Prohibido creer en historias de amor

"Hace tiempo que aprendimos a hacerlo. A hablar sin mirarnos a los ojos, me refiero."

"Quizá se enamoraron demasiado jóvenes; quizá nunca lo estuvieron realmente. Yo que sé. A lo mejor la fantasía de poder conquistar al otro fue suficiente para ellos."

"El truco está en señalar lo que no es a veces tan evidente. Los detalles. Los silencios. Lo que no dicen las palabras."

"He descubierto que las mejores historias se componen de momentos que se sienten, pero no se muestran a primera vista."

"Para que no te olviden, primero tienen que recordarte."

"Me dejo llevar sin oponer resistencia hasta que de pronto la escucho. Al principio es una vibración apenas perceptible que proviene de algún punto del largo pasillo y que poco a poco va tomando la forma de una canción. No la reconozco, pero la letra, la melodía, ma manera en la que el músico la está interpretando hacen que sienta como si hubiera formado parte de mí siempre y la hubiera olvidado. Conforme me acerco a la esquina del túnel, más clara oigo la letra y la guitarra que la acompaña. Las palabras van calando en mí de una manera que me cuesta comprender, como si fuera consciente de que estoy escuchando mi canción favorita por primera vez. Y, de pronto, la letra empieza a tener un significado que me envuelve y al que me entrego casi como si, realmente, se hubiera escrito para mí."

"Para querer no se necesitan razones. De hecho, se desconocen. Es instintivo. ¡A veces incluso se contradice con lo que aparentemente nos gusta! Por eso existe el arte. La poesía, la pintura, la música... Para explicar lo inexplicable."

"A veces, el valor de los sueños radica, no en las fantasías que imaginamos, sino en su poder para entretenernos sin recordar la realidad. El problema es que son tan frágiles como una pompa de jabón y que, cuando estallan, nos hacen sentir desamparados y vulnerables."

"Se puede saber tanto de nosotros por las historias que contamos..."

"No me da miedo que me conozcan, sino que crean que me conocen cuando no saben quién soy."

"-¿Sabes qué es lo que llevo peor? Que creo que hasta ahora que hemos roto no me había preguntado nunca si de verdad hemos estado enamorados como deberíamos haberlo estado.
+Ah, ¿que existe una manera correcta de enamorarse?"

"Igual las únicas historias de amor perfectas son las de ficción, porque las interrumpen a tiempo para que no descubramos su final trágico."

"¿Y si el problema es precisamente ese? Que tratamos de atarlo todo con palabras para tenerlo bajo control, igual que tratamos de sujetar un globo a una cuerda, en lugar de disfrutar viéndolo subir y subir hasta desaparecer en el cielo."

"Sé que cada uno lidiamos con nuestros problemas a nuestra manera. Pero la diferencia radica en que yo estoy haciendo un esfuerzo para tratar de entenderte, mientras que tú has dado por hecho que yo estaba bien, y no es así. A lo mejor la próxima vez que nos veamos deje de sentir que estoy frente a un completo desconocido."

"Con ellos a mi lado, y aunque ahora mismo las lágrimas me impidan comprender cómo, me atrevo a creer que soy capaz de cualquier cosa que me proponga. Es lo bueno de tocar fondo, que sientes que no tienes nada que perder."

"Me siento como una idiota por tratar de encontrar respuestas a una pregunta que, en el fondo, me da exactamente igual."

"Hay algo en él que me aturde. Algo que tiene que ver con su mirada, el tono de su voz o su manera de moverse."

"He oído que a veces utilizamos la sonrisa para mostrar los dientes como método de intimidación ante situaciones de peligro. Como los animales, por puro instinto. La teoría también se aplica a momentos incómodos en los que nos sentimos amenazados por los que nos rodean."

"-Nunca sé si estás diciendo la verdad o si te estás burlando de mí...
+Es parte de mi encanto."

"-Creo que sé perfectamente lo que hago.
+Exacto: lo crees. Pero normalmente fallas."

"Primero me presentas a tu hermana, ahora a tu amiga... Esto está yendo demasiado deprisa y no sé si estoy preparado."

"Lo último que quiero es exponerme más. Y hablar de amor es exponerme."

"Creo que eso es lo que más me fascina de él: que nadie sepa de él más de lo que quiere contar, y que respete cada detalle de su vida como si fuera un tesoro que compartir solo con unos pocos elegidos. Que nadie pueda dar nada por sentado."

"-Supongo que nunca lo sabremos.
+No soy mucho de creer en el destino. Pero cuanto más pienso en ello, más creo que no fue cosa de la casualidad.
-Tengo una amiga que lo llama la causalidad de la casualidad. Es cuando parece que el mundo se pone de acuerdo para que todo encaje, pero camuflado en forma de azar."

"Pero lo que más me fascina de su forma de ser es cómo, de un instante a otro, puede volverse invisible o resultar la presencia más cegadora, imposible de ignorar. Y es esta forma de ser tan suya la que me invita a bajar la guardia y a dejar de fingir ser otra persona; a reírme a carcajadas o a no medir tanto cada comentario antes de hacerlo; a hablar sin miedo; a vivir sin sentirme juzgada por cada gesto, prenda o movimiento. Y lo hace sin ser consciente de ello."

"Porque es verdad lo que dicen de que el dolor, si no te mata, te hace más fuerte. Lo que no cuentan es que, si te hace fuerte, es porque te vuelve de piedra."

"Pero las circunstancias son las que son y duele menos si no le doy más vueltas de las necesarias."

"Y entonces comprendo que la liberación y la desinhibición deben tener límites. Y que siempre es más fácil, si te sientes herido, atacar para hacer más daño, que curarte tú."

"-¡Deja de tratarme como a una niña!
+¡No te trato como a una niña, te trato como a alguien que me importa!
Esta vez no me espera. Se da la vuelta y echa a andar a grandes zancadas, resollando como si acabara de completar un maratón. Yo me quedo unos instantes en el sitio, asimilando sus palabras, hasta que reacciono y corro tras él.
-Espera. ¡Espera! Tú también me importas. Por eso no quiero que te pongas así. Da igual lo que ha pasado, de verdad.
Pero él no responde. Me mira sin que sea capaz de descifrar lo que piensa, hasta que dice:
+Ojalá no nos hubiéramos conocido.
Y sus palabras me hieren más de lo que pueda imaginar. Trato de no enfadarme. Pero que después de todo lo vivido en los últimos meses me haya soltado algo así, sea por la razón que sea, me enciende como si en vez de sangre por mis venas corriera gasolina.
Cuando llego al andén, lloro. Y no sé si es por sus palabras, por lo infantil que me siento o porque estoy descargando la tensión de la última hora."

"-¿Qué quieres?
+Tienes razón. Soy un gilipollas...
-Pues muy bien.
+Y lo siento.
-¿El qué? ¿Dejar claro que preferirías no haberme conocido nunca?
+Todo... Y eso último en concreto."

"A lo mejor deberías dejar a los demás decidir lo que quieren y lo que no. Si me apetece ayudarte o estar contigo, es mi decisión."

"No vuelvas a tratar de alejarme de ti solo por miedo a lo que pueda pasar."

"Las historias de amor solo existen en las películas, en las letras de las canciones y en los libros, donde los personajes se permiten cometer los mismos errores, sufrir de la misma manera, tengan o no un final feliz, cada vez que alguien quiera conocer su historia."

"No es solo la forma como se ha suavizado su voz en la frase, sino su mirada lo que termina por convencerme de que sea lo que sea a lo que estamos jugando, crea o no en ello, quiero que no acabe."

"¿Sabes qué creo? Que deberíamos aceptar que todo el mundo cambia. Cada día. Cada segundo. Así de rápido. Yo el primero. Pero se nos olvida, supongo. O nos da miedo. Constantemente descubrimos cosas de nosotros que un minuto antes no sabíamos, y algunas de esas cosas redefinen por completo quiénes somos para protegernos de toda la mierda que pasa a nuestro alrededor."

"En tu cabeza, apuesto a que estás imaginando cómo irá la conversación. Lo que te dirán, su reacción... Pero eso puede ser peligroso porque lo hacemos creando versiones de los demás con lo que conocemos de ellos. Y, normalmente, conocemos mucho menos a la gente de lo que nosotros pensamos. Igual que tus padres no saben quién eres, es muy probable que tú tampoco sepas realmente quiénes son ellos."

"Mis sentimientos hacia él se han enfriado mucho, sin duda, pero sería mentira decir que una parte de mí no sufre cuando está cerca."

"¿Cómo puedo ser tan obtusa de pensar, cada vez que le veo, que algo ha cambiado, que él ha cambiado; que aún queda algo que rescatar?"

"Disculparse deja de tener valor cuando no haces nada para remediar la situación."

"A veces creo que el sentido de la vida radica en encontrar todas las casualidades posibles que nos demuestren que no estamos solos y que todo lo que nos sucede, lo que nos emociona, lo que nos preocupa, lo que nos define tiene una réplica en los demás, incluso en aquellos que no conocemos."

"Una cadena tan inmensa de casualidades no puede considerarse más que destino."

"Y cuando se acerca, me tranquiliza darme cuenta de que ya no me pongo nerviosa. Que no espero un beso. Que no lo ansío tampoco."

"-No tratarás de anestesiarme, ¿verdad?
+¿Para qué, si ya te tengo en mi cama?"

"-No mires.
+¿Por qué, si ya te he visto desnuda?
-Porque cuando compré este vestido me imaginé pidiéndote que abrieras los ojos para verme con él puesto."

"Hay sentimientos que tienen más fuerza que la coherencia y nos vuelven animales irracionales."

"No hace falta ni que esté lloviendo, ni que nos estemos tocando para sentir un beso de tormenta."

Medicina de Género

"La verdadera igualdad entre las personas no significa que <<todos seamos lo mismo>>. De hecho, es más bien lo contrario. La verdadera igualdad significa el derecho igualitario de cada individuo a ser diferente, el derecho igualitario de cada grupo a ser diferente, el derecho igualitario de cada género a ser diferente."