Seduciendo a Mr. Bridgerton

 “-La tenacidad puede ser algo muy bueno en el momento oportuno.

+De acuerdo, y en el momento inoportuno es una absoluta pesadilla.”

“Todo el mundo tiene secretos. Especialmente, yo.”

“Tienes todo el derecho a tus sentimientos. Puede que no sean los que sentiría yo en tu lugar, pero tienes todo el derecho a sentirlos.”

“-Ni soñaría con denigrar lo que has hecho. 

+Claro que lo harías.

-No.

+¿Y qué crees que estás haciendo, entonces?

-¡Ser adulto! Uno de los dos tiene que serlo.

+¡No te atrevas a hablarme a mí de comportamiento adulto! Tú, que huyes a la menor insinuación de responsabilidad.”

“Los actos hablan más fuerte que las palabras, ¿no?”

“Te amo con todo lo que soy, todo lo que he sido y todo lo que espero ser. Te amo con mi pasado y te amo por mi futuro.”

“Quiero que todo el mundo sepa lo orgulloso que me siento de ti.”

“No me sorprendió que me enamorara de ella; lo que me sorprendió fue haber tardado tanto tiempo.”

Te doy mi Corazón

 “El momento le parecía muy intenso, muy importante, y tenía miedo de estropearlo. No, eso no era cierto. Tenía miedo de mejorarlo, y de que eso la hiciera sufrir más aún cuando volviera a la realidad a medianoche.”

“Deseo tu futuro. Deseo todos los trocitos de ti.”

“Él actuaba como si ella realmente le cayera bien y disfrutara de su compañía. Y tal vez era así. Pero eso tenía el efecto más cruel de todos, porque la estaba haciendo amarlo, haciendo creer a una pequeña parte de ella que tenía el derecho a soñar con él. Y luego, inevitablemente, tenía que recordar la verdad de la situación y eso le dolía muchísimo.”

“-¿Quieres decir que me vas a atar y…?

+No he dicho nada de esa suerte, pero la idea ciertamente tiene sus encantos.

-Eres despreciable.

+Y tú hablas como la heroína de una mala novela. ¿Qué dijiste que estuviste leyendo esta mañana?”

“Él sonrió; no lo estaba mirando, pero era una de esas sonrisas que ella oía en su forma de respirar. Detestaba ser tan sensible hasta en los pequeños detalles de él. Sobre todo porque tenía la molesta sospecha de que a él le ocurría lo mismo con ella.”

“-No voy a ser tu querida.

+Sí, ya lo has dicho.

-No, lo que quiero decir es que no va a resultar tu plan.

+¿Tengo un plan?

-Vamos, por favor. Vas a tratar de conquistarme con la esperanza de que yo claudique.

+Eso ni lo soñaría.

-Seguro que lo sueñas más que un poco.”

“¡Qué engreimiento el suyo al creer que podría ser más fuerte que la pasión!”

“-Te necesito.

+Lo sé.”

“Ya llevaba dos semanas sin verlo. No sabía si sentirse complacida, sorprendida o decepcionada. Y no sabía si se sentía complacida, sorprendida o decepcionada.”

“-Quieres quedarte.

+No he dicho eso.

-No tienes para qué. Si de verdad no estuvieras de acuerdo conmigo habrías hecho algo más que decir mi nombre.”

El Vizconde que me amó

 “Y luego, de repente, un día, todo cambió. Qué curioso, reflexionó a posteriori, cómo la vida podía alterarse en un instante, cómo en tal minuto las cosas eran de cierto modo y al siguiente sencillamente… no.”

“-Tiene que conocer a mi hermano.

+¿El vizconde?

-Bien, podría disfrutar también de la compañía de Gregory, pero como ya le he dicho, solo tiene trece años y es probable que le ponga una rana en la silla.

+¿Y el vizconde?

-No es probable que le ponga una rana en la silla.”

“-Permítame evitar que cometa un grave error, señorita.

+Perdón, ¿cómo ha dicho? 

-Creo que estaba a punto de decir algo que no tardaría en lamentar.

+No. Creo que no tenía previsto lamentar nada.”

“Si él podía ser directo, pues adelante, ella también.”

“-¡Santo cielo!, ¿no habrá sido eso un cumplido? Podría morirme de la impresión.

+Si quiere considerarlo un cumplido, le dejo hacerlo. No hay muchas probabilidades de que reciba más.

-Me hiere, señorita.

+¿Quiere eso decir que su piel no es tan resistente como sus botas?”

“Conocer a alguien no es un requisito esencial para odiar.”

“-Pero también creo que comete un grave error al pensar que podrá controlarme a mí.

+No intento controlarle, lord. Solo intento mantenerle alejado de mi hermana.

-Lo cual demuestra, señorita, lo poco que sabe de los hombres. Al menos de la variedad mujeriega y vividora. Hay poco que nos deleite más que un desafío. Y usted me ha retado al más delicioso de los desafíos.”

“-El sarcasmo no le sienta nada bien, señorita.

+A usted nada le sienta bien, lord.”

“Durante un momento de dicha lo había olvidado todo. No existía otra cosa que la experiencia exquisita de sentirse acariciada y querida; no, necesitada. Había sido algo de veras embriagador. Casi tanto como para que una dama olvidara que el hombre que la estaba besando era un canalla indigno.”

“-Pues aún tendré peor opinión de usted por recurrir a tretas de este tipo.

+¿No la tiene ya?

-Ya le digo, no creo que mi opinión de usted pueda hundirse mucho más.

+¡Oh! Pensaba que su comportamiento iba a ser impecable.

-No cuenta si no hay nadie cerca que pueda oírme, ¿no cree?

+Yo puedo oírla.

-Usted sí que no cuenta, de eso tengo la certeza.

+Y yo que pensaba que era el único que contaba.”

“Los hombres son criaturas con espíritu de contradicción, sus cabezas y sus corazones nunca guardan concordancia. Y como bien saben todas las mujeres, sus actos normalmente están regidos por otro aspecto completamente diferente.”

“Y luego estaba ella. La pesadilla de su existencia. Y el objeto de sus deseos. Todo al mismo tiempo.”

“-Debes de pensar que soy una tonta.

+Una tonta, nunca. Ni siquiera cuando pensaba que eras la criatura femenina más insufrible del planeta, tenía dudas acerca de tu inteligencia.”

“La trataría bien. Trataría bien a cualquier mujer. Y ese era el problema.”

“-Encima te diviertes conmigo.

+No, me gustaría divertirme contigo. Hay ciertas diferencias.”

“Y en aquel momento, supo que le amaba. Con cada pensamiento, con cada emoción, cada parte de su ser, le amaba.”

“Las intuiciones a menudo son las impresiones más acertadas.”

“Era infantil, lo sabía, pero todo el mundo tenía derecho a emociones infantiles de vez en cuando, ¿o no?”

“-¿Por qué te fuiste anoche?

+Es complicado.

-Soy una mujer inteligente. Por lo general soy capaz de entender conceptos complejos.”

“-No sé cómo contarte esto sin que suene ridículo.

+A veces lo más fácil es decirlo y ya está.”

El Duque y Yo

 “Todos la apreciaban. Todo el mundo lo hacía. Todos pensaban que era graciosa, amable e ingeniosa, y nadie pensaba que no fuera atractiva pero, al mismo tiempo, nadie quedaba maravillado ante su belleza, nadie se quedaba sin palabras ante su presencia o escribía poesía en su honor.”

“-¿Cómo podría decirlo sin ofenderla?

+Ah, no se preocupe por mí. Prometo no sentirme ofendida.

-Una afirmación que algún día puede volverse en su contra.”

“-¿Por qué no se casa y se evita todo esto?

+¿Es una proposición?”

“Si no dejaba de sonreír, juraba que no podría responder de las consecuencias.”

“Daría todo lo que tengo por ese pensamiento.”

“Allí mismo decidió que sería una tonta si no se enamoraba de él.”

“-No deberías ser tan obvia. Descubrirá que te gusta.

+No es su compañía la que intento asegurar. Es la tuya la que quiero evitar.”

“De modo que besarla se convirtió en un asunto de supervivencia. Era muy sencillo. Si no la besaba, si no la devoraba, moriría. Podía parecer melodramático, pero en aquel instante habría jurado que era así. El deseo que sentía en el estómago estallaría y se lo llevaría con él.”

“Fuera lo que fuera, no fueron palabras, frases o pensamientos conscientes. Fue como si estuviera rodeada de color. Rojos y amarillos con un toque anaranjado donde se encontraban. Puro sentimiento e instinto. No hubo razón ni lógica.”

“-Me alegro de verte. ¿Qué te trae por esta casa?

+¿No estamos comprometidos?”

“-¿Te duelen?

+Solo cuando alguien me da un puñetazo.

-Entonces, intentaré reprimirme. Será difícil, pero lo intentaré.

+Sí. Ya me han dicho varias veces que provoco esa reacción en las mujeres.”

“-Tenía un motivo para venir a verte. Esto es para ti.

+¿Estás seguro?

-Creo que los anillos de compromiso suelen ser habituales en esta situación.

+¡Oh, qué tonta! No me di cuenta…

-¿De que era un anillo de compromiso? ¿Qué pensabas que era?

+No pensaba. ¿Es una antigüedad de tu familia?

-¡No!

+Oh.

-Pensé que te gustaría tener algo solo tuyo. Todas las joyas de la familia se eligieron para otra persona. Esto lo he elegido yo para ti.”

“Odiaba sentirse tan nervioso al estar junto a ella cuando, durante las últimas semanas, habían sido tan buenos amigos. Odiaba que se quedaran callados sin saber qué decir mientras, antes, ella era la única persona con la que nunca había sentido la necesidad de hacer pausas para hablar bien. Y no es que ahora tuviera ningún problema para hablar. Es que no sabía qué decir.”

“Pronto aprenderás que siempre tengo razón.”

“Era muy extraño sentir tanta felicidad por tener tan poco poder.”

“-No podía hacer nada. Excepto imaginarte.

+¿Pensabas en mí? ¿Te imaginaste esto?

-Cada noche. Cada momento antes de dormirme, hasta que me ardía la piel y mi cuerpo me pedía que lo liberara. Y cuando estaba dormido, entonces sí que lo pasaba mal.”

“Tenía el control y era la sensación más afrodisíaca que había conocido.”

“-Te quiero.

+¿De verdad?

-No pude evitarlo.

+Eso no es muy romántico.

-Es la verdad. Sabes mejor que nadie que yo no quería nada de esto. No quería una esposa, no quería una familia y, sobre todo, no quería enamorarme. Pero lo que me encontré, para mi desgracia, es que era casi imposible no quererte.”

“Respetar su inteligencia para resolver sus propios problemas.”

El Mapa de los Anhelos

"Quizá el problema sea que intentes <<entender>> la vida. No es un rompecabezas."

"Es imposible enfadarse con una persona que no te importa."

"¿Y existe una soledad más grande que la de sentirse profundamente incomprendida?"

"La contención, como es evidente, es una cualidad que poseo a medias. Y tampoco es que me quite el sueño, la verdad. Es decir: refrenar los sentimientos, impulsos o pasiones es inútil a largo plazo, aunque inteligente en ciertos momentos."

"No hay brújula que valga para la vida."

"Yo entendí lo que un pájaro sentía al volar."

"Necesito los pequeños detalles, son el reflejo de cada uno de nosotros."

"Necesito verte para que tú me veas a mí."

"Tiene cierto encanto que siempre parezca contenerse antes de dar su brazo a torcer."

"Creo que, en esencia, la vida consiste en aprender a echar de menos y a echar de más."

"Los dos sabemos en qué consiste esto que tenemos, siempre ha estado claro, así que no tengo derecho a sentirme decepcionada por no encontrar en él lo que sea que esté buscando."

"A veces pienso en lo increíble que sería coger un avión sin planificarlo demasiado y mañana mismo estar en medio de un glaciar, en el desierto, en la playa o en una gran ciudad."

"Necesitamos olvidar para respirar."

"Lo difícil es aceptar la aleatoriedad de la vida y la muerte."

"No hay nada que demuestre más simpleza que desear algo tan solo porque no puedes tenerlo."

"Es fácil tomar decisiones si no tienes expectativas."

"Resulta que existe una disociación entre los recuerdos y la realidad."

"Los sentimientos son lo opuesto a lo inalterable."

"Solía decir que, si se equivocaba, quería ser ella quien hubiese tomado la decisión y no lamentarse por haberle hecho caso a otra persona."

"Es casi imposible predecir esos momentos decisivos que marcan un antes y un después, y también ser consciente de que estás viviendo uno de ellos justo cuando ocurre."

"El éxito está formado de pequeños y múltiples fracasos. Y cuando perder el equilibrio y caerte deja de darte miedo, todo cambia."

"A veces me canso de mí misma. Me canso de mi cabeza. Me canso de darle vueltas a todo y de imaginar cosas y de vivir dentro de un laberinto infinito lleno de ideas enredadas del que no sé salir."

"-Mientras no elijas, todo sigue siendo posible.

+¿Y hasta cuándo?

-No lo sé.

+¿Te has planteado que no elegir también es una decisión en sí misma? ¿Y si te pasas toda la vida anclada en esa indecisión?"

"Si aprietas el freno con fuerza, todo es más fácil."

“Prefiero ignorar aquello que me parece lejano. Es una tortura hablar de cosas que sencillamente no son ni serán.”

“Estar con él es fácil y similar a tomarme un calmante, porque noto el cuerpo laxo y el corazón blandito.”

“Tengo un nudo en la garganta y el corazón me late rápido, como si pudiese adivinar la relevancia de este instante, aunque en realidad no está ocurriendo nada porque ninguno de los dos nos movemos ni un centímetro.”

“-Creo que la memoria es bidireccional.

+¿Qué quieres decir?

-Nos rescata del pasado, pero también nos muestra lo que ocurrirá en el futuro; es la función más primitiva de los recuerdos. Si te has quemado con una sartén que estaba al fuego, puedes predecir lo que ocurrirá cuando te vuelvas a acercar demasiado a otra. 

+¿Y qué te dice eso sobre mí?

-Eres una sartén caliente.

+Ya.

-Debería alejarme.

+Estoy de acuerdo.

-Pero adivinas que no lo haré, porque existe un vínculo entre nosotros dos; los dos lo sabemos, es así, aunque tú no quieras hacer nada al respecto.

+¿Qué te gustaría que hiciera?

-No lo sé. Las posibilidades son infinitas.

+No te acerques más.

-¿Por qué?

+Recuerda la sartén caliente. Es por tu bien.

-Odio que decidan por mí.

+También es por mi bien.”

“Supongo que todos tenemos dos caras, anhelos velados, desengaños que guardamos bajo llave. ¿Es posible conocer completamente a alguien? Yo no lo creo. Las heridas son propias, compartidas pero propias. Las grietas del corazón tienen la medida exacta para que tan solo el que conoce cómo se han abierto pueda colarse dentro. Y las emociones son meandros infinitos.”

“La manera en la que sonríe me hace cosquillas en la tripa.”

“Todos queremos que nos encuentren.”

“Supongo que ambas cosas forman parte de un todo, se necesitan para existir pese a ser opuestos.”

“Una parte de mí quiere que me hagas caso, sigamos caminando y regresemos a casa. La otra está deseando que ignores todas y cada una de las razones por las que tú y yo no deberíamos dar ni un paso más hacia el otro.”

“Me pregunto si alguien ha intentado alguna vez medir la química entre dos personas, si existe alguna fórmula mágica que pueda contener y explicar lo que siento.”

“-Culpa tuya. Me aturdes.

+¿Te aturdo?”

“Creo que podría enamorarme de ti. O quizá ya haya ocurrido; no sé cuándo exactamente, es casi imposible encontrar el instante concreto.”

“-¿Y si no soy la persona de la que crees haberte enamorado?

+Todos tenemos aristas y rincones oscuros. Nadie es perfecto.”

“-¿Y te importaría coger el dichoso móvil o apagarlo? Lleva sonando media hora. ¿Quién puede ser tan insistente?

+Es mi novia.

-Pobre infeliz.”

“-Eres un idiota. Pero un idiota muy guapo.

+Y que sabe hacerte gritar.”

“-Joder.

+Sí, admito que eso lo haces muy bien.”

“Estamos hechos de agua. Estamos hechos de lágrimas.”

“Salió de mi vida sin hacer ruido.”

“-La verdad es que no tienes nada que me resulte interesante.

+Qué subidón de autoestima.”

“Creo que es tan necesario luchar como saber cuándo tirar la toalla.”

“Es más fácil aceptar que se vaya alguien cuando no lo consideras tu posesión.”

“Porque dar un paso es fácil si sabes hacia dónde ir.”

“¿Lo meditas o lo evitas?”

“La vida puede volverse placenteramente sencilla cuando no piensas en el futuro y decides centrarte en lo cotidiano.”

“¿Puedes intentar ser sincero por una vez, teniendo en cuenta la falta de práctica?”

“Aún estoy intentando comprender qué es lo que siento al respecto y por qué me molesta tanto su pasado. Probablemente… porque temo que también tenga que ver con el presente. Y me aterra correr el riesgo de averiguarlo.”

“-Entiendo que estés… molesta.

+<<Molesta>> es un adjetivo tibio que te aseguro que no representa cómo me siento.

-¿<<Enfadada>> te encaja más?

+Desencantada.”

“-Lo omití.

+Mentiste.

-No te conocía. No quería contarte mi historia, tampoco tenía por qué hacerlo. Y luego todo se complicó, joder. Tú te convertiste en esa complicación y, egoístamente, me gustó que intentases conocerme sin prejuicios, desde cero.

+Menuda manera de engañarte a ti mismo.”

“En el momento en el que uno empieza a replantearse las cosas todo se complica, se abren bifurcaciones morales y ya ningún camino es recto y llano. Hay que tomar curvas.”

“-Si va a resultarte más fácil, podemos fingir que seguimos siendo dos desconocidos.

+No me hace falta fingir que lo somos, ese es el problema. Somos dos extraños porque nada de lo que hemos vivido estos meses ha sido real.

-Mírame. Sabes que eso no es cierto.

+La cuestión es que ya no confío en ti.”

“En ocasiones, entre lo que queremos hacer y lo que finalmente hacemos hay un abismo infranqueable.”

“El instinto, al final, se guía por buenas o malas sensaciones.”

“<<¿Qué pesa más>> sería la pregunta que todos deberíamos hacernos ante cualquier dilema emocional. Coges lo que sientes, lo colocas encima de una balanza y esperas a ver hacia qué lado se inclina. En ocasiones, la respuesta puede ser sorprendente.”

“-¿Tiene sentido?

+Supongo. Pero, si no lo tiene, también está bien.”

“¿Te das cuenta de que las dos estamos poniéndonos al día ahora mismo porque en su momento nos equivocamos? Todos lo hacemos. Y existe el derecho a cambiar, ¿acaso no lo has oído nunca? Es justo, si lo piensas detenidamente.”

“Mientras conducía hacia aquí, pensaba en la palabra <<locura>> y me preguntaba por qué a menudo se asocia con el amor. Quizá porque ambas cosas son un poco imprudentes e irreflexivas; el amor no puedes pensarlo y masticarlo, no sirve de nada. Y esconde cierta insensatez, la razón apenas entra en juego. Al final, en realidad, tanto la locura como el amor pueden ser una temeridad y por eso resulta llamativo que el ser humano se sienta tan atraído por la idea de enamorarse locamente.”

“-¿Cuántas versiones pueden existir de una misma persona?

+Muchas. Todos, en cierto modo, somos versiones.”

“-Quizá esté intentando hacerte daño.

+Se te da bastante bien.

-Puede que necesite ver que sientes algo y que eres humano. Pero no estoy orgullosa de ello, más bien todo lo contrario.

+¿Por qué lo haces?

-Porque tengo miedo y ya me conoces, nada como una buena defensa. La vida también es un juego, todo lo es. Hay que anticiparse.

+¿Qué es lo que te da miedo?

-No ser importante para ti.

+¿De verdad piensas eso?

-A veces sí, cuando pierdo el tiempo imaginando lo que ocurrirá el día que vuelvas a tomar las riendas de tu vida. No quiero ser la chica con la que te entretuviste mientras todo estaba en pausa. No sería justo que te entregase tanto, y tú, tan poco.

+Eso no es anticiparse. Eso es fantasear.

-¿Sabes? No necesitaría <<fantasear>> si tuviese alguna certeza. Mírate: tan inaccesible y distante que es imposible saber en qué estás pensando. Yo sí que puse las cartas sobre la mesa, y no fue fácil, pero el día de mi cumpleaños te confesé lo que sentía.

+Creía que mis sentimientos eran evidentes.

-Pues resulta que no. Y aunque lo fuesen…

+Sigue.

-Me gustaría oírtelo decir.”

“Todos merecemos ser especiales para alguien, poder brillar un poquito.”

“Mi corazón cambia de marcha sin previo aviso.”

“-Me estás torturando.

+No es eso. Es que no quiero que se acabe…

-Qué tontería. Pues volvemos a empezar. Ven aquí.”

“En la vida hay momentos que son perfectos en su sencillez y este es uno de ellos. No tocaría nada. No cambiaría nada.”

“Nunca me han gustado los finales. Cuando termino un libro, siempre noto un hormigueo en la punta de los dedos porque deseo seguir pasando unas páginas que no existen. Me pregunto qué ocurrirá después, qué será de esos personajes, y me parece injusto ser testigo tan solo de un pequeño tramo de sus vidas.”

“En fin, ¿quién no es contradictorio?”

“Siempre hay astillas en la madera.”

“Hay que cerrar etapas para empezar otras nuevas.”

“Me da miedo quedarme vacía cuando todo termine, pero ¿acaso la vida no va justo de eso? De afrontar esos miedos y los vacíos y las aristas. No hablo de superarlos ni de ignorarlos, sino tan solo de ser capaz de mirarlos de frente.”

“Sé que era un desafío porque a veces es tan difícil enfrentar lo que tememos como lo que anhelamos.”

“Permítete estar triste. Permítete llorar. Permítete caer y date tiempo para recuperar fuerzas. Siempre he creído que el dolor hay que atravesarlo, no rodearlo. Al dolor hay que tenerle respeto y tratarlo con cariño y paciencia.”

“Coincidir en el camino es complicado.”

“-¿Te arrepientes?

+¿De equivocarme? Supongo que sí, pero no sería humano de lo contrario. ¿De no coincidir siempre? No. Sé que sería más bonito decirte que si pudiese volver atrás en el tiempo para ver a tu abuela y ella me dijese que el cielo es verde le daría la razón, pero, si lo piensas bien: ¿le estaría haciendo un favor o todo lo contrario? Ser el compañero de vida de alguien no es sencillo, porque cada uno se convierte en la persona que mejor conoce al otro y eso implica dejar al descubierto las fortalezas y las debilidades. Los momentos buenos son fáciles, pero los malos… desvelan si el vínculo es fuerte y si se tiene la confianza suficiente como para asumir las imperfecciones.”

“No quiero que me elijas por las razones equivocadas. Quiero que me elijas sin renunciar a ti.”

“Escribirte es la mejor manera de conocerte.”

“Hay algo reconfortante en el hecho de que otra persona se preocupe por ti en esos aspectos cotidianos a los que a veces una misma no presta atención.”

“Estoy bien. Estoy conmigo.”

“Parar y valorar todo tu mundo no es fácil. ¿Te sigue gustando la misma decoración o la ropa que compraste hace cinco años? ¿Tienes los mismos intereses que entonces? ¿Te preocupan las mismas cosas? ¿Qué es lo que te define ahora, no hace un año ni ayer?”

“Para continuar adelante, uno debe cerrar las puertas que ha ido dejando abiertas; de lo contrario, corres el riesgo de enfrentarte a corrientes de aire imprevistas.”

“He visto estas manos pasando las páginas de un libro y acariciando todo mi cuerpo. Y las he echado de menos profundamente. Lo he echado de menos.”

“-¿Lo tienes todo claro en la vida?

+Solo lo importante.

-Bien, hay que dejar espacio para la improvisación.”

“He comprendido que soy el resultado de todo lo que me ha sucedido, lo ganado y lo perdido, pero también de las cosas que no he vivido. Así que no puedo saber quién seré mañana, pasado o dentro de un año. Pero tengo el presentimiento de que, sea lo que sea que decida hacer, lo haré apasionadamente. He decidido que, si voy a llorar, lloraré hasta desahogarme; si río, que sea hasta que me duela la tripa; y si amo, pienso hacerlo apostándolo todo a un número y con el corazón abierto.”

Suero de una Noche de Verano

"Nada une más que un timbre que suena de madrugada en una habitación vacía."

"-¿Se ha quitado la vía?

+Ah, pero ¿tenía que dormir con ella?"

"No hay nada como volver a un lugar que apenas ha cambiado para darte cuenta de todo lo que has cambiado tú."

Las Uvis de la Ira

"Es lo que tiene la pulserita, que, aunque se las pones por su seguridad, algunos creen que es de las de resort del Caribe, con todo incluido."

"Esto es tan cierto como que a partir de las tres de la madrugada todas sabemos que debemos mentir en lo que a nuestra profesión se refiere si no queremos oír frases del tipo <<¿¡Ah, eres enfermera!? Es que me duele el corazón...>> o <<Qué suerte tienen tus pacientes, voy a ir a que me ingresen>>."

El Tiempo entre Suturas

"Las cosas pueden cambiar casi de un momento para otro sin que apenas te des cuenta. La vida es así de caprichosa, y nunca sabes detrás de qué esquina va a estar tu momento..."

"Verás la que se lía cuando se entere mi madre, porque lo que más le preocupa es que se esté arrugando la ropa, y que me la podrían haber doblado un poquito y no si mi ovario estalla o me operan a tiempo."

"¿Alguna vez os habéis fijado bien en las llaves de tres vías? Me refiero a observarlas como quien mira al abuelo que se acaba de arrancar la sonda de orina con el globo hinchado. Esa mezcla de curiosidad y admiración."

"El relevo, si breve, dos veces bueno."

La Enfermera del Puerto

"-Me parece osado que una muchacha tan joven esté tan convencida de su valía.

+¿Es osado porque soy joven o porque soy una chica?"

"Ella era la única responsable de su vida y encontraría su propio camino."

"Si para ella su amistad no significaba nada solo porque tuviera otra opinión, entonces tampoco debía llorar por haberla perdido."

"Para los poderosos, es un peligro que los oprimidos comprendan que tienen derechos y luchen por una vida mejor. Porque entonces ya no pueden explotarlos tanto. Cuando alguien piensa con libertad y se cuestiona las cosas, no deja que le mientan ni que lo despachen diciéndole que así es el orden establecido por Dios."

"Para que hallemos el camino correcto quizá el destino deba arrebatarnos ciertos apegos primero."

"-El mundo sería mucho mejor si defendiéramos nuestra opinión sincera y no apoyáramos una idea solo porque resulta estar de moda.

+Para eso, antes la gente debería tener una opinión."

"Ninguna derrota es definitiva."

"No te preocupes, que para bailar contigo siempre encuentro fuerzas."

"Él nunca la presionaba en ningún sentido, porque comprendía el riesgo que suponía para ella, pero era justamente esa consideración y esa forma de respetar sus deseos lo que hacía que se sintiera cada día más atraída por él."

"¿Cómo vas a cambiar el mundo si te quedas en palabras y no las acompañas de hechos, o solo lo haces cuando tales hechos no exigen ningún sacrificio?"

"Lo más sensato no siempre era lo correcto."

"Para ella era una sensación muy nueva tener a su lado a alguien en quien poder confiar sin reparos y que encontraba una solución cuando a ella no se le ocurría ninguna."

Sigue mi Voz

"Me gusta esta sensación platónica, alejada de cualquier sentimiento romántico. No quiero más, no quiero complicar las cosas."

"Somos tan pequeños comparados con el tamaño de nuestra galaxia, y aún así hay días en los que sentimos que todo gira a nuestro alrededor. Los seres humanos podemos llegar a ser muy engreídos cuando nos lo proponemos."

"Si las circunstancias no permiten que estés con esa persona, ¿por qué aferrarte a algo que no podrás lograr de ninguna forma? Creo que, aferrándote a lo imposible, solo pierdes el tiempo y la oportunidad de encontrar a alguien con quien sí puedas estar... Puedes estar dejando pasar lo posible delante de tus ojos."

"De lo que tengo miedo es de tu miedo."

"La vida es demasiado corta para preocuparnos tanto por las diversas posibilidades o los múltiples resultados que pueden derivarse de nuestras decisiones ante las situaciones que se nos presentan."

"-¿Cómo es que, llevando pocos días de clase, una chica nueva, que se oculta más que mi dignidad después de rogarle a mi ex, tiene una relación que parece bastante cercana con los dos chicos más populares de este instituto?

+Es complicado.

-Esa también fue la respuesta de mi ex."

"Está bien, puedes llorar. Sabes que no te juzgaré, considérame una almohada de desahogo, ni siquiera hablaré, llora, desahógate y luego nos iremos."

"Hay algo muy reconfortante en llorar en los brazos de alguien, sientes como si esa persona estuviera sosteniendo tu dolor, tus emociones."

"A veces, nuestra mente ansiosa hace que nos preocupemos por cosas, por reacciones o por las percepciones de otras personas. Le damos vida a todo un ciclo de ansiedad al solo considerar lo que otros piensan cuando esos pensamientos jamás han cruzado sus mentes. Creamos ansiedad a base de suposiciones."

"El arte no es más que la expresión de todo lo que sentimos. No recordamos un cuadro por su belleza, sino por lo que nos hizo sentir cuando lo vimos."

"No podemos salvarnos, pero podemos acompañarnos, ¿no?"

"No olvides seguir tu propia voz."

Gente Normal

"Lo expresa todo al mismo tiempo, que es lo mismo que no expresar nada."

"Si de verdad quisiera esas cosas, ella lo sabe, ocurrirían."

"-¿Te sentirías incómoda si lo descubriesen?

+En algunos aspectos, sí.

-¿Por qué?

+Porque fue humillante.

-Te refieres, como..., a la manera en que te traté.

+Bueno, sí. Y al simple hecho de que yo lo consintiera."

"Por lo general, creo que los hombres están mucho más preocupados por limitar las libertades de las mujeres que por ejercer ellos mismos su libertad personal."

"No es nada propio de ti que te intereses por mis sentimientos. Debo decir que pensaba que esas cosas eran terreno vetado para nosotros."

"Solo espero que te hayas asegurado de que no es un psicópata. No siempre tienes buen radar con eso."

"-¿Aceptaste las disculpas?

+Claro que las acepté. No me gustan los resentimientos.

-Por suerte para mí."

"Sabes que te quiero."

"Ya lo sabes, no te voy a engañar. Es evidente que siento cierta atracción hacia ti. No intento buscar excusas. Es solo que tengo la sensación de que las cosas no serían tan confusas si en nuestra relación no hubiese ese otro elemento de por medio."

"-Solo estoy nervioso. Creo que es bastante evidente que no quiero que te vayas.

+A mí no me parece nada evidente qué es lo que quieres."

"No me puedo imaginar cómo sería mi vida si me preocupara lo que la gente piensa de mí."

"Podría evitarla, pero tan pronto la volviese a ver, aunque cruzaran apenas una mirada a las puertas de una sala de conferencias, esa mirada no podría no contener nada. Y no querría jamás que fuera así."

"Supongo que todo el mundo es un misterio en cierto modo. Es decir, nunca puedes conocer del todo a otra persona, y esas cosas."

Más allá de mis canciones

"Encontré respuestas a mi pasado mientras caminaba por la nostalgia."

"Soy lo que una vez canté."

"Privilegio cotidiano de sentirme Dartacán a vuestro lado."

"Maldita sea la vela del barco de tu voz."

"Se me mojan la cara y la ropa de tanto recuerdo."

"Si pienso en ti es por falta de imaginación. Si miro atrás, recuerdo que ayer hicimos juntos cosas que nunca hubiese esperado de mí."

"Y tengo miedo de encontrarte y no aguantar las ganas de tirarte al suelo."

"Juré contar nuestra historia, nunca decir la verdad."

"Le dije que no tenía guitarra. Respondió que no tenía ropa. Nunca me habían derrotado con tanta elegancia."

"Te quiero pero es raro."

"Y guardo en la memoria el equilibrio de un domingo atravesado."

"Qué hacemos de los dos ahora que ya me quiero un poco."

"Ninguna carta pudiera decir tanto como mi mano relajada sobre tu vientre."

"Cada vez que sonríes provocas mil incendios."

De Ninguna Parte

"El exceso de información hace que puedas perder la perspectiva."

La Chica del Tiempo

"Eres mi inspiración."

Tampoco pido tanto

"La paz comienza con una sonrisa como la tuya."

"Y, antes de que la cabeza comience a darte vueltas, te recuerdo que la dueña de mi vida, de mi tiempo y mi energía soy yo, y, como tal, vivo mi vida, gasto mi tiempo y empleo mi energía en lo que yo y solo yo quiero; ¿entendido?"

"-Que sepáis que sois dos zorrones de primera categoría.

+Si hay que serlo, mejor de primera que de tercera."

"-Mira, siento de veras tener que oír unas explicaciones que yo no te he pedido.

+Tú no has preguntado nada, pero, como me interesas, soy yo quien te lo explica."

De Amor y de Sombra

"Solo el amor con su ciencia nos vuelve tan inocentes."

"Tantas veces oyó decir que era su pareja ideal, que acabó por creerlo sin detenerse a juzgar sus sentimientos."

"Para él la relación de ella con su novio era apenas la suma de dos soledades y de muchas ausencias. Decía que cuando tuvieran ocasión de permanecer juntos durante un tiempo, ambos comprenderían que solo los unía la fuerza del hábito."

"Supo que amarla era su destino inexorable."

"Desde ese día le contaba, a quien quisiera oír, que habían dormido juntos lo cual pensaba, en el sentido figurado de la expresión era despreciadamente falso."

"Los ojos de ella, en cambio, se humedecían ante cualquier emoción: ternura, risa, nostalgia, pero el sufrimiento la endurecía como un cristal."

"Miel y sombra."

Nosotras, Enfermeras

"A mí eso no me preocupa en absoluto. Es algo que me da bastante igual porque soy sustituta, y a nosotras nunca nos dan vacaciones. Hay que tener por lo menos un contrato de interina para que te las den, así que me dedico a comer palomitas mientras observo cómo se clavan cuchillos unas a otras..."

"Pensé por un instante en que los pacientes estaban confiando su supervivencia y su suerte a un sistema de salud que protegía a sus profesionales del virus que sumió a España en la peor pandemia del siglo XXI de ese modo, con bolsas de basura y mascarillas de dudosa eficacia."

"Supongo que en la <<maldita vocación>> de la que tantas veces he hablado va implícito el asumir tu propio riesgo, pero no aceptas que vaya el de nadie más."

"No somos invulnerables ni tenemos superpoderes, por eso necesitamos que las administraciones públicas también nos cuiden a nosotros y que no aprovechen la idea romántica de la heroicidad para que caigan en saco roto las graves carencias que siempre hemos padecido y que la pandemia ha dejado al descubierto más que nunca. Porque lo que no queremos es continuar trabajando en condiciones precarias ni tener que volver a ser kamikazes con bolsas de basura, gorros de ducha y gafas de buceo."

"Porque, en ocasiones, lo mejor no está por venir... simplemente está por valorar."

Anne sin Filtros

"Mientras pueda seguir hablando así con ella, todo está en su lugar."

"Pensar que todo estaría en su lugar fue muy atrevido por mi parte."

"Hay una tensión extraña entre nosotras, como si algo estuviera enquistado bajo la piel, algo que necesita ser dicho pero que ninguna de las dos se atreve a pronunciar en voz alta. A mí me parece que es casi como una premonición o un hechizo que, si alguna de las dos recita, nos llevará a la condena. Al mismo tiempo, parece que es algo que solo me pasa a mí, porque no podría asegurar que ella haya cambiado ni una centésima su actitud. Yo cada día tengo más claro que no recuerda nada de la fiesta o que no le ha dado la más mínima importancia. Y, cuando lo pienso, no sé cómo me siento."

"-No quiero que dejes de ser mi mejor amiga.

+Pase lo que pase, siempre serás mi mejor amiga y nada ni nadie va a poder cambiar eso.

-¿Incluso si esos besos sí significaron algo para mí?"

"No puedes saber lo que pasa por la cabeza de los demás si no te lo dicen."

"Con respecto a mí, cuando tengo miedo de acercarme demasiado, cuando no sé si podemos ser las mismas, ella siempre finge que no ocurre nada y se acerca para indicarme que no se va a romper."

"-El amor es una emoción real, pecas, y como todas las cosas reales, siempre es más complicado que la ficción. El amor ni siquiera funciona igual para todo el mundo.

+Y entonces, ¿como lo sabes? ¿Cómo sabes que alguien te... gusta? ¿Y cómo sabes a qué nivel te gusta?

-Creo que se sabe cuando dejas de intentar aplicarle la lógica. A lo mejor piensas demasiado, pecas, y puede que sea hora de dejar de fantasear y dejarse llevar más."

"No voy a ser yo quien te ponga barreras. Soy feliz con lo que sientas por mí. Con tu amistad, con tu atracción o con lo que tú quieras. No te estoy pidiendo una relación. No te estoy pidiendo que me quieras, y menos que me quieras solo a mi. No te estoy pidiendo nada, en realidad. Solo deseo que me dejes seguir a tu lado, de la manera que sea, con estos besos y estas caricias o sin nada de esto, porque eres lo que más me importa en este mundo. ¿Te parece bien?"

"-¿Crees que perderé mucho confiando en ti?

+No. Me gustaría que pensaras que has ganado algo, en realidad."

"A lo mejor mi tipo son las personas que tienen hoyuelos al sonreír o las que no tienen ni pizca de sentido del romanticismo. La clase de personas que se preocupan por mí y hacen mi vida un poco mejor."

"Sé que eres una romántica sin causa."

"¿No he sido lo suficientemente obvio contigo desde el primer momento...? ¿No has notado las ganas que tengo de besarte desde hace semanas, incluso antes del día del especial?"

"Besarle es incluso mejor de lo que había esperado. Aunque parezca inofensivo, aunque tenga esa sonrisa de niño bueno y hable siempre con despreocupación, no besa con delicadeza. Nuestras bocas se encuentran como en esas historias en las que los personajes llevan deseándose desde la primera página. Es un gesto impulsivo y caótico y un poco confuso."

"Creo que puede provocar adicción. Lo sé, definitivamente, cuando juega conmigo al tirar de mi labio inferior con los dientes y yo me siento con síndrome de abstinencia antes incluso de que se haya alejado por completo. Como imaginaba, cuando entreabro los ojos él sigue cerca y tiene esa sonrisa en los labios y yo voy a perder la cabeza."

"Soy consciente de que me dará cualquier cosa que yo desee."

"-¿Estás bien? ¿He hecho algo...?

+No. O sea, sí, pero todo bien hecho, muy bien.

-¿Gracias? Apenas había empezado, pero...

+No me digas eso, estoy intentando centrarme."

El Arte de Engañar al Karma

"Eres luz."

"No quiero ver penes si no lo he pedido."

"Somos dueños de lo que callamos y presos de lo que decimos."

"-¿Puedo pedirte opinión?

+¿Puedo decirte que no?"

"¿Por qué somos culpables hasta cuando nos han herido?"

"-Habrás ido a contárselo tan deprisa que los talones te habrán ido dando golpecitos en el culo.

+¿Piensas a menudo sobre qué me da golpecitos en el culo?

-Ni siquiera estoy segura de que tengas uno. Es una suposición, una creencia basada en la convicción psicológica de que todo el mundo tiene culo. No te creas que te lo he mirado."

"Ríete a gusto, hombre. Tienes pinta de ser de los que no lo hacen muy a menudo."

"-No me vas a ver suplicar.

+Si quieres me doy la vuelta. Así suplicas sin que te vea."

"Lo curioso es que miras con el detenimiento de un alma creativa."

"-Te odio.

+Yo a ti no. A mi solamente... me das igual."

"¡Ah! El destino. Puedes o no creer en él, pero lo cierto es que hay algo. Algo. Serendipia. Destino. Dios. Karma. Llamalo como quieras, pero hay cierta fuerza en el universo que hace que la vida se rija con algunas normas."

"-Joder. Esto es una pesadilla.

+¿Que te conteste yo el teléfono o que no te funcione internet?

-Ambas."

"-Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?

+¡Me cago en mi puta hostia, joder!"

"-¿Folláis?

Hostia, tú."

"Fue como escuchar a una monja cantando canciones de Becky G."

"A veces no te entristece un hecho en sí, sino que este haya asesinado la esperanza que lo sostenía."

"El peor juez somos siempre nosotros mismos y es parte de nuestra naturaleza intentar aliviar las penas de la gente a la que amamos."

"-¿Por qué tendría yo que estar nervioso?

+Porque te impone mi presencia.

-Vamos..., una cosa. Estoy... que no sé si las piernas van a sostener mi peso."

"¿Crees que el universo me está poniendo a prueba para que aprenda algo del hecho de que te cruces constantemente en mi camino? Porque si voy a tener que soportarte sin sacar provecho vital de ello, se me va a hacer bola."

"-No te pongas tan hostil. No hace falta que disimules que mi presencia te estimula.

+No, no te aguanto.

-Piénsalo..., con cualquier otra persona, ya te habrías largado."

"-¿Sabes lo peor? Que creo que normalmente no eres tan pesada, que solo lo eres conmigo. Y eso me perturba.

+La verdad es que tienes razón. Contigo soy más impertinente que de costumbre. Pero es que ahora me estoy divirtiendo un poco."

"-¿Me estudias?

+Las enloqueces, ¿eh?

-¿Me estás queriendo decir que te parezco atractivo?"

"-No me mires así.

+¿Por qué?

-Pues porque me haces sentir desnuda.

+¿Desnuda? ¿Crees que te estoy desnudando con los ojos?

-No en sentido literal. En sentido literal no tengo pinta de ser tu tipo.

+¿Y eso por qué?

-Pues porque eres un artista consagrado, el Mick Jagger de la pintura. Supongo que te dejas ver con chicas lánguidas y sexis, bellezas parisinas, reinas del estilo effortless, que no se maquillan, que a lo sumo se pintan los labios y te manchan las camisas..., si es que alguna vez te pones camisas.

+Me pongo camisas. ¿Que más?

-Ya sabes. Chicas altas, con un toque desgarbado, rubias, morenas, pelirrojas, pero todas inteligentes, intensas, algo locas. De las que nunca saben lo que quieren, pero desean más de ti. Y tú no se lo das, claro, porque eres emocionalmente inaccesible y solo quieres vivir a tope, porque estamos aquí de paso. Así que no te enamoras. Nunca te enamoras. Estás seguro de que en algún momento sentarás la cabeza, porque toca, no porque quieras, pero será con alguien que merezca mucho la pena... desde el punto de vista del efecto que creéis juntos. Una supernova hecha pareja. Ella llevará boina en invierno, supongo. En verano solo camisas blancas. Tus camisas blancas. Tendréis un hijo al que le pondréis un nombre en plan..., no se, Agamenón o algo así.

+Uhm..., ¿quieres añadir algún otro matiz?

-Si, en vacaciones haréis tríos con la niñera."

"-¿Qué haces? ¿Ahora ya no me sigues?

+Creo que tienes razón y que estoy rozando el acoso contigo. Voy a darme una vuelta por aquí, en plan artista.

-Anda, ven. Si el universo no hace más que cruzarte en mi camino será por algo. Pero no pienso averiguar ese algo estando sobrio."

"La figura de la musa siempre me ha parecido... muy injusta. Es como que siempre se relega a la mujer al papel de <<acompañante>> o <<inspiración>>, pero estoy segura de que muchas de las musas de pintores, músicos, escultores... eran en realidad cocreadoras, pero la historia las ha silenciado con ese título falsamente romántico."

"-¿Quieres un consejo?

+No, es que contigo me lo paso muy bien."

"¿Por qué te van a salvar de ser tú misma si ser tú misma es tu camino?"

"-¿Ahora somos besties y nos contamos batallitas?

+Ah, no. Es verdad. Que tienes que seguir intentando esconder durante un poquito más de tiempo que tienes emociones humanas.

-No nos pasemos.

+Dices <<no nos pasemos>>, pero suena a <<me estás empezando a caer bien>>."

"-No bebo cerveza. Vino tinto o whisky.

+Lo siento, señorita.

-Que no vuelva a pasar."

"La imaginé bajando los escalones con esos saltitos ligeros con los que andaba y fundiéndose con una ciudad que la engulliría de camino a su casa. Y menos mal que se fue. Porque me estaba pareciendo una monada."

"-Oye, oye..., ¿te interrumpo?

+Claro que me interrumpes. Llevas interrumpiendo mi vida desde que te conozco."

"La rabia contiene pasión. Si algo no te toca de cerca, de algún modo, no sientes rabia."

"-Oye...

+¿Que?

-Que como se te dé tan bien todo como tocar los cojones...

+Pues no es lo mejor que sé hacer con esa parte del cuerpo.

-Gracias por hacer de este viaje en ascensor algo un poco más violento."

"Te odio. ¿Lo sabes?"

"-Cuando miras así, te juro que no podría adivinar ni en mil años lo que piensas.

+Esa es la intención."

"-¿Siempre estás riéndote?

+Solo tengo dos modos: o estoy riéndome o estoy terriblemente preocupada.

-Los conozco los dos entonces."

"Qué chulito te pones cuando sabes que tienes razón."

"Los sonidos pueden tener colores, ¿sabes? Y temperatura. Y sabor. Y tacto. Más allá de la sinestesia, cuando estás con la persona adecuada, las risas colisionan contra todos los sentidos."

"-Descansa.

+Sin sueños, a poder ser.

-Sí. No vayas a soñar conmigo.

+Eso. No vaya a soñar contigo."

"Se ve venir, ¿verdad? Pues yo no lo vi. O no lo quise ver. Y tampoco lo hizo él."

"-Y tú..., ¿cómo sabes que te estás enamorado cuando lo estás?

+Quizá la pregunta que quieres hacer es cómo siento yo ese fuego que entiendes que se debe percibir cuando es amor. Y lo cierto es que hay muchos tipos de fuegos. Los hay tóxicos e intensos, que nos vacían en lugar de llenarnos, que se disfrazan de un amor romántico complicado o de sentido del deber, pero que en realidad son obsesión, inseguridad, egoísmo o cobardía... Que no son amor, vaya.

-Te capto.

+Y luego hay fuegos sanos..., como sentirse tranquilo, en calma. Confiar en alguien. Sentir que esa persona potencia lo mejor de ti mismo. El sexo imperfecto, que a veces es tranquilo y otras nervioso y rápido. O notar que la conversación con esa persona agita el cerebro por dentro. Que la verías a todas horas, aunque no lo hagas. Que le contarías cualquier mierda que se te cruza por la mente.

-¿Y la pasión? ¿Dónde queda?

+Hay pasión en cada una de las cosas que he dicho, pero no se parece a la de las telenovelas turcas. Es una pasión madura, que no altera el sentido de la vida, sino que lo vuelve más suculento."

"El primer amor nunca se olvida. Es posible que la siga queriendo un poco después de tantos años y que nunca deje de hacerlo."

"No me toques las palmas, que te bailo."

"Despiértame cuando te vayas."

"-¿Cuando me vas a enseñar el dormitorio? Es la única parte de la casa que no conozco.

+Ni el de invitados. Ni los baños. Ni el vestidor. Pero, oye, si quieres ver mi dormitorio, tú sube y despiértame con cariño antes de irte. Te haré una visita guiada."

"-Oye, ¿no eras tú la que decías ayer que no te tocase las palmas, que te ponías flamenca?

+Y tú, el que me sirve té matcha sin ropa interior.

-Mucho has mirado tú.

+Quien tiene hambre sueña con bollos."

"-No hagas eso. 

+¿El qué?

-Ese gesto. No lo hagas.

+¿Por qué?

-Porque no. Para.

+No estoy haciendo nada.

-Me tocas las palmas...

+¿Y me vas a bailar?

-Quiero besarte."

"El primer beso, sea con quien sea, y no estoy hablando particularmente del primero de tu vida, es importante. De alguna manera, es proverbial. De él podemos deducir muchas cosas de lo que vendrá. El primer beso con él fue así: sorprendente, intenso, inesperado y profundo. Tendría que haber salido huyendo. Pero besaba demasiado bien..., tan bien que había que aprovecharlo. No me importaba que hubiera caído de la nada, que fuera intenso hasta quemar, demasiado profundo como para navegarlo sin naufragar."

"-Nos estamos rayando.

+¿Paro?

-Yo qué sé. Solo sé que tengo una cantidad muy limitada de avisos.

+Qué bien. Porque cada vez que adviertes, me parece que te apetece más. Y a mí ya me apetece suficiente."

"Durante el sexo, nuestro organismo libera una cantidad nada desdeñosa de oxitocina, hormona que, dicen, está sumamente relacionada con el establecimiento de lazos emocionales y afectivos. No soy científico, pero si alguien me preguntara, le diría que la oxitocina es la droga de diseño de las hormonas y que, en pleno colocón, creemos que cualquier situación es aceptable siempre y cuando el cerebro, maldito camello, nos siga suministrando esa mierda tan buena."

"A las llamas nos lanzariamos, a pecho descubierto, por el puro placer de vivir."

"Estaba visto que no..., no íbamos a hablar de lo que había pasado la última vez que nos vimos. Y eso era más fácil y más difícil, todo a la vez."

"No creamos que lo que hacen los demás es tan sencillo. Si lo fuera, todos lo harían."

"Desearía decir que el alcohol nos empuja a hacer tonterías, pero las tonterías las hacemos nosotros, no las copas que tomamos."

"Que tonto es el amor..., más aún cuando ni siquiera sabemos que lo es."

"Somos algo más que apetencias. No somos lo que hacemos, pero hay algo muy nuestro en todo en lo que nos esforzamos."

"Lo malo de que te metan pajaritos en la cabeza es que vuelan. Y volando te desordenan un montón de cosas que tú das por entendidas, por claras, por tuyas. Es como dejar que una idea que no te pertenece haga nido dentro de ti, como un parásito, y se alimente de lo que hay por allí."

"El amor no debería ser así. Nadie debe 'conseguir' a nadie; el amor no debería suponer convencer a nadie de nada."

"Mi silencio habla de ti."

"Es curioso cómo, en ocasiones, sentimos antes de saber."

"Si era cierto que solo se reía conmigo, tendría que entender que, sin saber por qué, yo había decidido quedarme."

"A veces, en la vida, encontrar a alguien que cree en ti, aunque sea en tu capacidad de hacer terriblemente verídica una mentira, es suficiente."

"-Tú quieres follar. Yo también. No tienes por qué decirme todas esas cosas.

+Yo quiero follar contigo y quiero decir lo que digo. No tengo por costumbre malgastar palabras."

"Miedo me da que esperes demasiado de mi."

"Besarle era una experiencia que no sé explicar bien con palabras. Es como esas fotos que haces a la luna..., aunque esté llena, espléndida, aunque brille como una loca, jamás lograrás captarla tal y como la ven tus ojos."

"Me dio por pensar que por qué cuando alguien nos hace daño nos atenaza la culpa. Cuando nos hieren, algo dentro de nosotros nos dice que es culpa nuestra. Porque les presionamos, porque no fuimos suficiente, porque quizá malinterpretaron nuestras palabras, porque no supimos hacerlo mejor, porque..., por cualquier razón que a nuestra retorcida mente le parezca que encaja mínimamente con la situación, aunque para ensamblar la pieza en su contexto tengamos que hacerlo a la fuerza, a puñetazos. Pero la realidad es que nos han hecho daño. Y probablemente no seamos más culpables de ello que del hecho de haber estado allí. Azar, una mala gestión ajena de los sentimientos, malicia..., vete tú a saber el motivo. Porque el motivo no siempre es importante. Cuidar la herida, si."

"Me gusta la persona que soy cuando estoy contigo porque, aunque no te lo creas, esa es la parte de mi que cree que casi cualquier cosa es posible."

"El deseo es tramposo. No hay cárcel que consiga que no encuentre una rendija, una grieta, dos barrotes por los que escapar. El deseo no entiende de órdenes, y es cuando se le pide que encuentre la manera de controlarse, cuando más altas alcanzan a verse sus llamas."

"No soy responsable de tus ilusiones."

"El mundo ya es lo suficientemente cruel como para aferrarse a una mano que no te quiere coger."

"Todo lo que ya no te diré."

"Es raro sentir que entra la calma por la misma puerta por la que entró la ansiedad. Que ya no me importa a quien abraces por las noches. Porque esa fue tu decisión. Pero así está bien."

"Te pienso mucho. Supongo que no hay un medidor para estas cosas, pero si lo hubiera yo estaría constantemente sobrepasando la línea roja. Te pienso demasiado aún. Te pienso tan a menudo que has dejado de tener sentido. Ya no eres cuerpo y alma, solo la textura vaporosa que tienen los pensamientos. Has dejado de existir, ya no eres carne, solo lo que pienso. Te he convertido así, pensándote mucho, en un ser mitológico que se alimenta de recuerdos y que se dirige irremediablemente hacia las promesas que formuló, en caída libre. Y se me olvida a menudo todo aquello que provocó este final, que siempre tuvo que ver más contigo que conmigo. Se me olvida, joder, se me olvida, aún lo mucho que te pienso. Se me olvida que creaste a machetazos el camino entre los dos y te largaste corriendo cuando lo viste transitable. Se me olvida, cuando te pienso, que probablemente nunca fuiste más que eso..., un pensamiento."

Cartas a Tripulantes

"En todos lados se esconden cosas, incluso en las palabras. Todas tienen un lugar de destino, una persona a la que llegar y un momento que recordar."

"A veces hay que parar para saber que todo depende de cómo lo mires, para entender que la despedida no es siempre algo malo. A veces hay que parar para entender que llegará algo o alguien que te hará cambiar de perspectiva."

"La gente va y viene, no todo el mundo decide quedarse. A veces eres tú quien decide que no es tu sitio, que tienes que marchar para poder volar alto y eso no es malo. Irte no te hace cobarde, a veces te hace valiente aceptar que no te hace ningún bien quedarte. Los cimientos aguantan aunque tu mente pida una pausa. A veces decides llorar, te rompes y te recompones. Eres fuerte y lo sabes, tambalearse no es más que un momento porque, aunque a veces parezca eterno, acaba siendo efímero. Y sí, el día que menos lo esperas hay personas que llegan para quedarse. Vienen a remover todo para ponerlo patas arriba y hacerte disfrutar la vida con su compañía. Y, para qué mentirnos, también llega ese alguien a decirte que esas mariposas que sentías en el estómago las va a calmar para que puedas dormir sobre su pecho sin miedo a la tormenta. Y lo hace. Y, joder, ahí sabes que son con ellas con las que quieres compartir todo. Recuerda: llora, pero no olvides reír. Ríe hasta que llores."

"Seguro que parece ilógico que las despedidas estén lo primero porque, para que alguien se vaya, primero tiene que llegar. Hay gente que llega sin avisar, eso seguro que ya lo sabes, pero para dejares entrar tienes que tener espacio en tu vida para que se queden. Confío en las despedidas primero, en una página en blanco para comenzar una nueva historia. Aunque algunas cuesten más que otras."

"A veces ocurre sin más. No hay nada que te diga el motivo, no hay explicación para el vacío que te deja en el pecho y el silencio se apodera de todo. A veces una despedida es la respuesta que, sin saberlo, necesitabas para encontrar la calma. A veces no hay marcha atrás y ni siquiera tuviste la oportunidad de despedirte."

"Me dispongo a escribir ahora, en este preciso momento en el que empieza a invadirme este sentimiento que únicamente logro describir como luto. Supongo que es lo más cercano a definir lo que estoy sintiendo. Acabo de vivir una despedida que no pensé que llegaría, ni siquiera hemos tenido que decir ni una palabra. Supongo que por eso mismo se apodera de mí esta sensación de vacío. Esta marcha está doliendo y ni siquiera sé en qué momento se terminará el dolor que está causando sin saber cuándo empezó a herir. No guardo recuerdos de cuándo comenzó todo esto. Sí, no sé cuándo comencé a no saber de ti, en qué momento comenzamos a distanciarnos de esta confianza que teníamos construida. ¿La recuerdas o ya la has olvidado? Yo no recuerdo que la cuidáramos de la forma que se merecía, creo que le corresponde más que una pequeña disculpa. Al fin y al cabo, le debemos todo el tiempo que hemos compartido gracias a ella. Supongo que con este momento debo de interpretar un hasta luego indefinido y sin perspectiva de cambio futuro. Supongo que, para dejar de maquillarlo, debo aceptar que se trata de un adiós. Únicamente nos quedarán recuerdos de los momentos que hemos vivido y comenzar a asumir que no van a haber más."

"Te di mi chaleco antibalas porque me prometiste que contigo nunca me haría falta, que contigo estaría a salvo y no sabría lo que es un arma. Y ahora, a pecho descubierto, siento cada herida que supura por tu partida."

"A veces lloro pensando en cómo algo tan grande terminó siendo aire."

"Reconozco que me estoy olvidando de ti, que tu voz ya no recuerdo cómo suena y que tus silencios ya no son para nada vacíos en mi vida. Reconozco que has dejado de formar parte de este caos tan organizado. Es extraño porque aún me dueles, todavía me duele pero ya no es ese dolor en el pecho que decía susurrando 'vuelve' por si lo escuchabas. Dueles, pero no eres más que la herida que ha decidido cicatrizar. Dueles pero no por esperar que vuelvas, sino porque estoy esperando el adiós que nunca me dijiste. No espero que me devuelvas todo lo que te llevaste al irte, no quiero que lo hagas: puedes quedártelo que ya he aprendido a reconstruirme sola. Quédate todo lo que te di, lo que te regalé y los sueños que construimos en alguna estúpida conversación del café de las cinco o de un desvelo a las tres de la mañana. Eres aire, y qué razón tenía. Aire fresco que ayuda a respirar de nuevo, pero te convertiste en temporal antes de desaparecer. Tal vez te echo de menos y por eso te escribo, tal vez no lo hago y por eso te estoy olvidando mientras sonrío escribiendo estas palabras que serán las últimas que lleven tu nombre escondido."

"Creo firmemente que todas las personas tienen una función que cumplir en la vida del resto. Grito sin miedo a equivocarme que a ti te puedo llamar error y tú a mí comodín. No me mires y me preguntes el motivo, no tenemos por qué engañarnos. Estoy segura que si tuvieras que clasificarme de alguna forma sería así, como esa carta que coges cuando estás a punto de perder la partida. Y es que eso es todo lo que fui para ti, ¿verdad? Esa persona a la que correr cada vez que necesitabas refugio y que nunca te diría que no, cuando necesitabas correr porque la vida empezaba a parecer demasiado complicada. Esa parada de tren en la que dudas si bajar porque te sientes perdido. Supongo que buscabas el inicio de uno de esos famosos caminos que te llevarían a Roma, aunque ni siquiera te gusten sus calles. Te confirmo lo que no te atreves a decir: la verdad es que quieres huir de ti. No me equivoco, ¿cierto? Aunque no sé ni para qué pregunto, estoy segura que no sabrás en lo que estoy escribiendo ahora mismo pensando en tu nombre y en la historia que no tuvimos. Suena a verdadera ironía que me sintiera perdida cada vez que venías para encontrarte."

"Todo se me pasa cuando recuerdo las conversaciones a las cuatro de la mañana donde me confesabas que no sabías nada, que ni siquiera sabías qué sentías por ella. Dudo mucho que leas estos textos, está más que claro que recordar no es tu punto fuerte. Olvidar es tu especialidad."

"Tal vez, un día de estos, nos crucemos por la calle y sonría recordando que la mejor parte de todas fue esquivarte."

"Por suerte, ya te fuiste definitivamente y no has vuelto a mirar atrás. Lo sabíamos. Estaba escrito desde el principio que no iba a salir bien, que no íbamos a ser de esa clase de historias que comienzas con un tropiezo y acaban con un final feliz de cuento. No era para nosotros. Esto no va sobre ti ni cómo has hecho para desaparecer sin ni siquiera despedirte, todo esto va sobre mí. Sobre cómo me fui creyendo todo y deseé que fuera verdad, sobre cómo hablaba a mis amigas sobre ti y me autoconvencía de que no eras tan cabrón como me decían, sobre cómo te vi jugar conmigo y te dejé escribir las normas. No fuimos historias tan paralelas como pensaste, simplemente buscamos lo que anhelábamos de quien queremos en la persona más cercana. Solamente fuiste esa escapatoria para quien desea olvidar y yo fui ese desvío que dudabas si tomar. Nunca fuimos tú y yo porque no éramos esa historia de amor que fuéramos a contar, solo fuimos dos personas buscando el camino correcto pero haciendo daño sin quererlo."

"A pesar de tus idas y venidas y de las veces que me dijeron que no eras para mí, hubo un tiempo en el que algo dentro de mí deseaba que sí fueras tú. Deseaba que en cada maldito rincón al que dirigía la mirada estuvieras ahí."

"Elvira Sastre dice que ya no quiere ser recuerdo pero yo sí, yo lo deseo con todas mis fuerzas. Yo quiero ser todo aquello que recuerdes cuando te pongas a pensar en todo lo que has perdido. Quiero que tú seas en todo lo que piense cuando recuerde que me merezco algo mejor."

"No creo que lo sepas, ni siquiera sé si te acordarás de mí, pero todavía me preguntan si sé algo sobre ti. Se preguntan cómo terminó esa historia tan difusa que nunca tuvimos. A veces respondo que no tengo ni idea de cómo te va la vida, por alguna razón les alegra y debo confesar que a mí también. Coinciden en que no eras para mí, en que soy mucho más que un segundo o tercer plato. ¿Sabes? Tienen razón. Yo no valgo tan poco como me quisiste hacer creer y tú no valías tanto la pena."

"No fuimos nada pero fuimos más que todo."

No es lugar para mujeres

"Hay algo compasivo, descubrirás que todo lo que ocurre, cuando sucede, parece hacerlo de una manera natural e inevitable."

"La noche es más oscura justo antes del amanecer."