"No quiero ver penes si no lo he pedido."
"Somos dueños de lo que callamos y presos de lo que decimos."
"-¿Puedo pedirte opinión?
+¿Puedo decirte que no?"
"¿Por qué somos culpables hasta cuando nos han herido?"
"-Habrás ido a contárselo tan deprisa que los talones te habrán ido dando golpecitos en el culo.
+¿Piensas a menudo sobre qué me da golpecitos en el culo?
-Ni siquiera estoy segura de que tengas uno. Es una suposición, una creencia basada en la convicción psicológica de que todo el mundo tiene culo. No te creas que te lo he mirado."
"Ríete a gusto, hombre. Tienes pinta de ser de los que no lo hacen muy a menudo."
"-No me vas a ver suplicar.
+Si quieres me doy la vuelta. Así suplicas sin que te vea."
"Lo curioso es que miras con el detenimiento de un alma creativa."
"-Te odio.
+Yo a ti no. A mi solamente... me das igual."
"¡Ah! El destino. Puedes o no creer en él, pero lo cierto es que hay algo. Algo. Serendipia. Destino. Dios. Karma. Llamalo como quieras, pero hay cierta fuerza en el universo que hace que la vida se rija con algunas normas."
"-Joder. Esto es una pesadilla.
+¿Que te conteste yo el teléfono o que no te funcione internet?
-Ambas."
"-Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?
+¡Me cago en mi puta hostia, joder!"
"-¿Folláis?
Hostia, tú."
"Fue como escuchar a una monja cantando canciones de Becky G."
"A veces no te entristece un hecho en sí, sino que este haya asesinado la esperanza que lo sostenía."
"El peor juez somos siempre nosotros mismos y es parte de nuestra naturaleza intentar aliviar las penas de la gente a la que amamos."
"-¿Por qué tendría yo que estar nervioso?
+Porque te impone mi presencia.
-Vamos..., una cosa. Estoy... que no sé si las piernas van a sostener mi peso."
"¿Crees que el universo me está poniendo a prueba para que aprenda algo del hecho de que te cruces constantemente en mi camino? Porque si voy a tener que soportarte sin sacar provecho vital de ello, se me va a hacer bola."
"-No te pongas tan hostil. No hace falta que disimules que mi presencia te estimula.
+No, no te aguanto.
-Piénsalo..., con cualquier otra persona, ya te habrías largado."
"-¿Sabes lo peor? Que creo que normalmente no eres tan pesada, que solo lo eres conmigo. Y eso me perturba.
+La verdad es que tienes razón. Contigo soy más impertinente que de costumbre. Pero es que ahora me estoy divirtiendo un poco."
"-¿Me estudias?
+Las enloqueces, ¿eh?
-¿Me estás queriendo decir que te parezco atractivo?"
"-No me mires así.
+¿Por qué?
-Pues porque me haces sentir desnuda.
+¿Desnuda? ¿Crees que te estoy desnudando con los ojos?
-No en sentido literal. En sentido literal no tengo pinta de ser tu tipo.
+¿Y eso por qué?
-Pues porque eres un artista consagrado, el Mick Jagger de la pintura. Supongo que te dejas ver con chicas lánguidas y sexis, bellezas parisinas, reinas del estilo effortless, que no se maquillan, que a lo sumo se pintan los labios y te manchan las camisas..., si es que alguna vez te pones camisas.
+Me pongo camisas. ¿Que más?
-Ya sabes. Chicas altas, con un toque desgarbado, rubias, morenas, pelirrojas, pero todas inteligentes, intensas, algo locas. De las que nunca saben lo que quieren, pero desean más de ti. Y tú no se lo das, claro, porque eres emocionalmente inaccesible y solo quieres vivir a tope, porque estamos aquí de paso. Así que no te enamoras. Nunca te enamoras. Estás seguro de que en algún momento sentarás la cabeza, porque toca, no porque quieras, pero será con alguien que merezca mucho la pena... desde el punto de vista del efecto que creéis juntos. Una supernova hecha pareja. Ella llevará boina en invierno, supongo. En verano solo camisas blancas. Tus camisas blancas. Tendréis un hijo al que le pondréis un nombre en plan..., no se, Agamenón o algo así.
+Uhm..., ¿quieres añadir algún otro matiz?
-Si, en vacaciones haréis tríos con la niñera."
"-¿Qué haces? ¿Ahora ya no me sigues?
+Creo que tienes razón y que estoy rozando el acoso contigo. Voy a darme una vuelta por aquí, en plan artista.
-Anda, ven. Si el universo no hace más que cruzarte en mi camino será por algo. Pero no pienso averiguar ese algo estando sobrio."
"La figura de la musa siempre me ha parecido... muy injusta. Es como que siempre se relega a la mujer al papel de <<acompañante>> o <<inspiración>>, pero estoy segura de que muchas de las musas de pintores, músicos, escultores... eran en realidad cocreadoras, pero la historia las ha silenciado con ese título falsamente romántico."
"-¿Quieres un consejo?
+No, es que contigo me lo paso muy bien."
"¿Por qué te van a salvar de ser tú misma si ser tú misma es tu camino?"
"-¿Ahora somos besties y nos contamos batallitas?
+Ah, no. Es verdad. Que tienes que seguir intentando esconder durante un poquito más de tiempo que tienes emociones humanas.
-No nos pasemos.
+Dices <<no nos pasemos>>, pero suena a <<me estás empezando a caer bien>>."
"-No bebo cerveza. Vino tinto o whisky.
+Lo siento, señorita.
-Que no vuelva a pasar."
"La imaginé bajando los escalones con esos saltitos ligeros con los que andaba y fundiéndose con una ciudad que la engulliría de camino a su casa. Y menos mal que se fue. Porque me estaba pareciendo una monada."
"-Oye, oye..., ¿te interrumpo?
+Claro que me interrumpes. Llevas interrumpiendo mi vida desde que te conozco."
"La rabia contiene pasión. Si algo no te toca de cerca, de algún modo, no sientes rabia."
"-Oye...
+¿Que?
-Que como se te dé tan bien todo como tocar los cojones...
+Pues no es lo mejor que sé hacer con esa parte del cuerpo.
-Gracias por hacer de este viaje en ascensor algo un poco más violento."
"Te odio. ¿Lo sabes?"
"-Cuando miras así, te juro que no podría adivinar ni en mil años lo que piensas.
+Esa es la intención."
"-¿Siempre estás riéndote?
+Solo tengo dos modos: o estoy riéndome o estoy terriblemente preocupada.
-Los conozco los dos entonces."
"Qué chulito te pones cuando sabes que tienes razón."
"Los sonidos pueden tener colores, ¿sabes? Y temperatura. Y sabor. Y tacto. Más allá de la sinestesia, cuando estás con la persona adecuada, las risas colisionan contra todos los sentidos."
"-Descansa.
+Sin sueños, a poder ser.
-Sí. No vayas a soñar conmigo.
+Eso. No vaya a soñar contigo."
"Se ve venir, ¿verdad? Pues yo no lo vi. O no lo quise ver. Y tampoco lo hizo él."
"-Y tú..., ¿cómo sabes que te estás enamorado cuando lo estás?
+Quizá la pregunta que quieres hacer es cómo siento yo ese fuego que entiendes que se debe percibir cuando es amor. Y lo cierto es que hay muchos tipos de fuegos. Los hay tóxicos e intensos, que nos vacían en lugar de llenarnos, que se disfrazan de un amor romántico complicado o de sentido del deber, pero que en realidad son obsesión, inseguridad, egoísmo o cobardía... Que no son amor, vaya.
-Te capto.
+Y luego hay fuegos sanos..., como sentirse tranquilo, en calma. Confiar en alguien. Sentir que esa persona potencia lo mejor de ti mismo. El sexo imperfecto, que a veces es tranquilo y otras nervioso y rápido. O notar que la conversación con esa persona agita el cerebro por dentro. Que la verías a todas horas, aunque no lo hagas. Que le contarías cualquier mierda que se te cruza por la mente.
-¿Y la pasión? ¿Dónde queda?
+Hay pasión en cada una de las cosas que he dicho, pero no se parece a la de las telenovelas turcas. Es una pasión madura, que no altera el sentido de la vida, sino que lo vuelve más suculento."
"El primer amor nunca se olvida. Es posible que la siga queriendo un poco después de tantos años y que nunca deje de hacerlo."
"No me toques las palmas, que te bailo."
"Despiértame cuando te vayas."
"-¿Cuando me vas a enseñar el dormitorio? Es la única parte de la casa que no conozco.
+Ni el de invitados. Ni los baños. Ni el vestidor. Pero, oye, si quieres ver mi dormitorio, tú sube y despiértame con cariño antes de irte. Te haré una visita guiada."
"-Oye, ¿no eras tú la que decías ayer que no te tocase las palmas, que te ponías flamenca?
+Y tú, el que me sirve té matcha sin ropa interior.
-Mucho has mirado tú.
+Quien tiene hambre sueña con bollos."
"-No hagas eso.
+¿El qué?
-Ese gesto. No lo hagas.
+¿Por qué?
-Porque no. Para.
+No estoy haciendo nada.
-Me tocas las palmas...
+¿Y me vas a bailar?
-Quiero besarte."
"El primer beso, sea con quien sea, y no estoy hablando particularmente del primero de tu vida, es importante. De alguna manera, es proverbial. De él podemos deducir muchas cosas de lo que vendrá. El primer beso con él fue así: sorprendente, intenso, inesperado y profundo. Tendría que haber salido huyendo. Pero besaba demasiado bien..., tan bien que había que aprovecharlo. No me importaba que hubiera caído de la nada, que fuera intenso hasta quemar, demasiado profundo como para navegarlo sin naufragar."
"-Nos estamos rayando.
+¿Paro?
-Yo qué sé. Solo sé que tengo una cantidad muy limitada de avisos.
+Qué bien. Porque cada vez que adviertes, me parece que te apetece más. Y a mí ya me apetece suficiente."
"Durante el sexo, nuestro organismo libera una cantidad nada desdeñosa de oxitocina, hormona que, dicen, está sumamente relacionada con el establecimiento de lazos emocionales y afectivos. No soy científico, pero si alguien me preguntara, le diría que la oxitocina es la droga de diseño de las hormonas y que, en pleno colocón, creemos que cualquier situación es aceptable siempre y cuando el cerebro, maldito camello, nos siga suministrando esa mierda tan buena."
"A las llamas nos lanzariamos, a pecho descubierto, por el puro placer de vivir."
"Estaba visto que no..., no íbamos a hablar de lo que había pasado la última vez que nos vimos. Y eso era más fácil y más difícil, todo a la vez."
"No creamos que lo que hacen los demás es tan sencillo. Si lo fuera, todos lo harían."
"Desearía decir que el alcohol nos empuja a hacer tonterías, pero las tonterías las hacemos nosotros, no las copas que tomamos."
"Que tonto es el amor..., más aún cuando ni siquiera sabemos que lo es."
"Somos algo más que apetencias. No somos lo que hacemos, pero hay algo muy nuestro en todo en lo que nos esforzamos."
"Lo malo de que te metan pajaritos en la cabeza es que vuelan. Y volando te desordenan un montón de cosas que tú das por entendidas, por claras, por tuyas. Es como dejar que una idea que no te pertenece haga nido dentro de ti, como un parásito, y se alimente de lo que hay por allí."
"El amor no debería ser así. Nadie debe 'conseguir' a nadie; el amor no debería suponer convencer a nadie de nada."
"Mi silencio habla de ti."
"Es curioso cómo, en ocasiones, sentimos antes de saber."
"Si era cierto que solo se reía conmigo, tendría que entender que, sin saber por qué, yo había decidido quedarme."
"A veces, en la vida, encontrar a alguien que cree en ti, aunque sea en tu capacidad de hacer terriblemente verídica una mentira, es suficiente."
"-Tú quieres follar. Yo también. No tienes por qué decirme todas esas cosas.
+Yo quiero follar contigo y quiero decir lo que digo. No tengo por costumbre malgastar palabras."
"Miedo me da que esperes demasiado de mi."
"Besarle era una experiencia que no sé explicar bien con palabras. Es como esas fotos que haces a la luna..., aunque esté llena, espléndida, aunque brille como una loca, jamás lograrás captarla tal y como la ven tus ojos."
"Me dio por pensar que por qué cuando alguien nos hace daño nos atenaza la culpa. Cuando nos hieren, algo dentro de nosotros nos dice que es culpa nuestra. Porque les presionamos, porque no fuimos suficiente, porque quizá malinterpretaron nuestras palabras, porque no supimos hacerlo mejor, porque..., por cualquier razón que a nuestra retorcida mente le parezca que encaja mínimamente con la situación, aunque para ensamblar la pieza en su contexto tengamos que hacerlo a la fuerza, a puñetazos. Pero la realidad es que nos han hecho daño. Y probablemente no seamos más culpables de ello que del hecho de haber estado allí. Azar, una mala gestión ajena de los sentimientos, malicia..., vete tú a saber el motivo. Porque el motivo no siempre es importante. Cuidar la herida, si."
"Me gusta la persona que soy cuando estoy contigo porque, aunque no te lo creas, esa es la parte de mi que cree que casi cualquier cosa es posible."
"El deseo es tramposo. No hay cárcel que consiga que no encuentre una rendija, una grieta, dos barrotes por los que escapar. El deseo no entiende de órdenes, y es cuando se le pide que encuentre la manera de controlarse, cuando más altas alcanzan a verse sus llamas."
"No soy responsable de tus ilusiones."
"El mundo ya es lo suficientemente cruel como para aferrarse a una mano que no te quiere coger."
"Todo lo que ya no te diré."
"Es raro sentir que entra la calma por la misma puerta por la que entró la ansiedad. Que ya no me importa a quien abraces por las noches. Porque esa fue tu decisión. Pero así está bien."
"Te pienso mucho. Supongo que no hay un medidor para estas cosas, pero si lo hubiera yo estaría constantemente sobrepasando la línea roja. Te pienso demasiado aún. Te pienso tan a menudo que has dejado de tener sentido. Ya no eres cuerpo y alma, solo la textura vaporosa que tienen los pensamientos. Has dejado de existir, ya no eres carne, solo lo que pienso. Te he convertido así, pensándote mucho, en un ser mitológico que se alimenta de recuerdos y que se dirige irremediablemente hacia las promesas que formuló, en caída libre. Y se me olvida a menudo todo aquello que provocó este final, que siempre tuvo que ver más contigo que conmigo. Se me olvida, joder, se me olvida, aún lo mucho que te pienso. Se me olvida que creaste a machetazos el camino entre los dos y te largaste corriendo cuando lo viste transitable. Se me olvida, cuando te pienso, que probablemente nunca fuiste más que eso..., un pensamiento."
