Los Siete Maridos de Evelyn Hugo

“No me arrepiento de las cosas que hice (al menos, no de las que tú creerías) aunque hayan sido difíciles o puedan parecer repugnantes a la luz del día.”

“-Cuestionas la palabra pecado porque implica que lo lamentas.

+No puedes lamentar algo y no arrepentirte de ello.”

“Cuídate de los hombres que necesitan demostrar algo.”

“En esa parte me había quedado estancada, en la parte en la que aceptas las disculpas porque es más fácil que abordar la raíz del problema.”

“Soy bisexual. No ignores una mitad de mí para poder encerrarme en una categoría. No hagas eso.”

“A veces la realidad te sorprende como un balde de agua fría. Otras veces simplemente espera con paciencia hasta que se te agota la energía que inviertes en negarla.”

“Si ahora estás sufriendo, te compadezco profundamente. Te lo digo con todo respeto. Es algo que puede partir a una persona en dos. Pero yo no sentí ese dolor cuando él me dejó. Tan solo sentí que mi matrimonio había fracasado. Y son cosas muy diferentes.”

“Sigo buscando la forma de que todas salgamos de esto con lo que queremos. Pero de pronto me doy cuenta de que lo único que puedo controlar es que yo consiga lo que yo quiero.”

“Si eres insoportable, quiero ser yo quien te soporte. Te quiero. Creo en ti. Mucha suerte.”

“No está mal. No debería estar mal que te quiera. ¿Cómo puede estar mal?”

“-¿Te crees tan preciosa que piensas que nadie puede resistirse a tus encantos?

+De hecho, sí.

-Está bien. Supongo que es cierto.”

“Reconoces que todos usan a todos. Es justo que él te use al mismo tiempo que tú estás usándolo a él. Aceptas eso porque te das cuenta de que las cosas que cada uno quiere del otro son complementarias. Tú quieres un escándalo. Él quiere que todo el mundo sepa que te echó un polvo. Las dos cosas son lo mismo. Piensas en decírselo de frente, en explicarle lo que quieres y lo que estás dispuesta a darle. Pero hace tiempo que eres famosa y ya has aprendido que nunca debes decirle a nadie más de lo necesario.”

“Has trabajado mucho para tener una vida grandiosa. Y ahora lo único que quieres son las pequeñas libertades. La paz cotidiana de amar sin esconderte.”

“-Acabamos de conocernos, pero siento que no puedo vivir sin ti.

Lo que quiere decir es que cree que no puede vivir sin echarte un polvo. Y eso sí lo crees.”

“Me gustas impura, brava y temible.”

“No sabes cuánto has estado corriendo, lo mucho que has estado trabajando y lo agotada que estás, hasta que alguien se para detrás de ti y te dice: «Tranquila, ahora puedes caerte. Yo te sostengo». Así que me caí. Y él me sostuvo.”

“Me gustaba que me tentaran. Me gustaba saber que tal vez iba a tomar la decisión equivocada.”

“Nunca dejes que nadie te haga sentir común y corriente.”

“Se me fue el alma al suelo, pesada y dolida, y me puse furiosa conmigo misma por haber creído que podía ganar.”

“-Eso es discutible.

+Entonces discútelo conmigo. En lugar de irte otra vez.”

“A veces las cosas suceden con tanta rapidez que una no está segura de cuándo se dio cuenta de que iban a empezar.”

“Siempre me ha fascinado el hecho de que las cosas puedan ser verdaderas y falsas a la vez, que alguien pueda ser bueno y malo, que pueda amarte con un altruismo bellísimo y, al mismo tiempo, buscar implacablemente su propia conveniencia.”

“-Sé que esto no compensa lo que te hice.

+Me alegro de que lo sepas. Porque no lo compensa.

-Pero espero que te sientas un poquito mejor sabiendo que sé que estuve mal. Sé que merecías otra cosa, y estoy esforzándome cada día por ser un hombre mejor.

+Bueno, es muy tarde para eso. Que seas un mejor hombre no me afecta.”

“Después de él, mi vida había sido obra mía, caótica y feliz por decisiones propias, y una serie de experiencias que me habían dado todo lo que había deseado jamás.”

“La culpa es un sentimiento con el que nunca me he llevado bien. Me sucede que, cuando llega, trae consigo un ejército. Cuando me siento culpable por una cosa, empiezo a ver todas las otras cosas por las que debería sentir culpa.”

“No sé qué quiero que me diga, y por eso no sé qué cosa va a decepcionarme cuando no la diga.”

“¿Por qué, hasta este momento, nunca me di cuenta de que esto tiene que ver con mi propia inseguridad? ¿Que la raíz de la mayoría de mis problemas es que necesito sentirme suficientemente segura de la persona que soy para poder mandar a la mierda a quien no le guste? ¿Por qué me he pasado tanto tiempo conformándome con menos cuando sé muy bien que el mundo espera más?”

“Hay matrimonios que no son muy buenos. Hay amores que no lo abarcan todo. A veces las personas se separan simplemente porque no estaban bien en esa pareja. A veces el divorcio no es una pérdida que sacude los cimientos de todo. A veces, simplemente, son dos personas que despiertan de un estupor.”

“Has dicho que no querías darte por vencido. Y fíjate, yo tampoco quiero darme por vencida. No quiero fracasar en esto. Pero esa no es una buena razón para seguir juntos.”

“-Apuntemos al viernes.

+Eso es dentro de tres días.

-Sí, creo que el viernes viene después del jueves. ¿O me equivoco?”

“Tardé unos cuatro meses en comprender que no tenía intenciones de hacer siquiera el intento de amarme, que tan solo era capaz de amar la idea de mí.”

“Y si esta noche a alguien le da por besar el televisor, que lo haga con cuidado, no se vaya a romper un diente.”

“Nunca nos hemos mentido. No empecemos ahora.”

“Todo el mundo da por sentado que, ante una situación de vida o muerte, uno entra en pánico. Pero casi todos los que realmente han tenido una experiencia así dicen que el pánico es un lujo que no pueden permitirse. En el momento, actúas sin pensar y haces lo que puedes con la información que tienes. Cuando todo termina, entonces sí gritas. Y lloras. Y te preguntas cómo pudiste salir de eso. Porque lo más probable es que, en caso de un trauma de verdad, tu cerebro no logre guardar muchos recuerdos. Es casi como si la cámara estuviera encendida pero no hubiera nadie grabando. Por eso después, cuando vas a revisar la grabación, casi todo está en blanco.”

“Esto es lo que tiene la furia. Empieza en el pecho. Empieza como miedo. El miedo pronto se transforma en negación. No, tiene que ser un error. No, no puede ser. Y entonces llega la verdad. Sí, tiene razón. Sí, puede ser. Porque te das cuenta: Sí, es verdad. Y entonces puedes elegir. ¿Estás triste o enfadada?”