Los Hijos de Plutón

 “Tan cerca que hasta el cielo olvidaría separarnos en constelaciones distintas.”

La Vida Invisible de Addie LaRue

 “¿Qué es una persona, sino las huellas que deja?”

“-¿Cómo se dirige una al fin del mundo?

+Paso a paso.”

“Qué lujo, poder contar la historia de uno mismo. Ser leído y recordado.”

“En el pasado, pensaba que las fiestas posteriores solo se llevaban a cabo durante las últimas representaciones de la obra, como una forma de despedirse del elenco, pero desde entonces ha aprendido que, para los actores de teatro, cada actuación es un motivo de celebración.”

“Si alguien es incapaz de dejar una huella, ¿existe?”

“Supongo que valoro mi libertad por encima de mi reputación.”

“Estaba riéndose de algo -nunca llegó a enterarse de qué- y fue como si alguien hubiera encendido todas las luces de la habitación.”

“Tenían el ritmo y la dinámica de dos frecuencias sincronizadas.”

“Pero ¿no te parece maravilloso ser una idea?”

“-Qué tontería. Precisamente porque te quiero no te dejo marchar. El amor es anhelo. El amor es egoísta.

+Estás describiendo la posesión.”

“No hay nada que sea bueno o malo del todo. La vida es mucho más complicada.”

Quedará el amor

“El día en que la conoció no había salido el sol porque, dedujo él, toda esa luz se había quedado atrapada en la mirada de ella.”

“-Así que eres soñadora pero sensata.

+Se puede ser muchas cosas a la vez.”

La hipótesis del amor

 “Me muero de ganas de verte cambiar el mundo.”

“Compórtate con la confianza de un hombre blanco mediocre.”

Stone Blind

“It sounded like - she searched for the words to define something unfamiliar - like the laughter of someone who wanted to be thought amused, though they were not.”

“-You’re trying to make me angry.

+I wouldn’t have thought I had the power.”

“I don’t know why you ask me what I’d like if you aren’t going to listen to the answer.”

“You always changed and never changed.”

La Biblioteca de los Nuevos Comienzos

“Pero te esmeraste en buscar empleo, lo conseguiste, trabajas todos los días y te alimentas tú solita, ¿verdad? Eso tiene mucho mérito.”

“Has sido tú misma la que ha encontrado lo que era importante para ti.”

“-¿Tú qué crees que es lo que mueve el mundo?

+Pues… esto… ¿el amor?

-¡Eeeh! ¡Eres genial! Me encanta eso de ti, pero… yo creo que es la confianza. Todo se basa en la confianza mutua.”

“Es extraño, pero a veces cuando estoy leyendo un libro me sincronizo con la realidad.”

“En todos los libros, más que la fuerza que puedan ofrecernos, lo importante es la lectura que les damos.”

“Eres tú quien se ha sembrado su propio camino, ¿no?”

“Encantar es un buen verbo para salvar a la gente.”

“Cada uno tiene su historia.”

“Todo ocurre gracias a los puntos de conexión que tenemos con otras personas, tanto en el pasado como en el futuro.”

“El lector relaciona algunas palabras del libro consigo mismo de un modo que no tiene nada que ver con la intención de quien lo escribió, y así es como obtiene algo único para él.”

“Quería saborear en abundancia lo que surgiera ante mis ojos en el día a día. Con una visión amplia.”

“No quería renunciar a mí.”

Una Habitación Propia

 “Jamás podría cumplir lo que a mi juicio es el principal deber de un orador: ofreceros, tras una hora de disertación, una semilla de verdad en estado puro que pudierais guardar entre las hojas de vuestros cuadernos de notas y conservar para siempre en la repisa de la chimenea.”

“Brotarán mentiras de mis labios, pero puede que entre ellas aflore también alguna verdad.”

“¿Cuál era la verdad y cuál la ilusión?”

“Era esa hora entre dos luces, cuando los colores se vuelven más intensos, y los púrpuras y dorados arden en los alféizares como el latido de un corazón impresionable; cuando, por alguna razón, la belleza del mundo revelada y sin embargo a punto de perecer, tiene dos filos, uno de risa, otro de angustia, que cortan el corazón por la mitad.”

“Si se hubiera servido de pruebas irrefutables para exponer su razonamiento y no hubiera dado la menor muestra de preferir un resultado a otro, yo tampoco me habría enfadado. Habría aceptado los hechos, como se acepta el hecho de que un guisante es verde o un canario amarillo. Así sea, habría dicho. Lo que me indignó fue su ira.”

“Las mujeres han servido durante siglos como espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre duplicando su tamaño natural.”

“No necesito halagar a ningún hombre; no tiene nada que ofrecerme.”

“¡Cuántas cavilaciones nos ahorran estos caballeros! ¡Cómo retrocedían las fronteras de la ignorancia, al acercarse ellos! Los gatos no van al cielo. Las mujeres no son capaces de escribir las obras de Shakespeare.”

“Con tal exactitud se repite la historia.”

“Censúreme quien quiera.”

“La vida entra en conflicto con algo que no es la vida. Pero, al ser en parte vida, la juzgamos como tal.”

La Campana de Cristal

 “Si es de neurótica querer a la vez dos cosas que se excluyen mutuamente, entonces soy una neurótica acabada. Iré volando sin parar entre cosas que se excluyan  unas a otras el resto de mis días.”

“Pero luego me pareció que sería un paso, ponerlo en su sitio, renunciar a él, a pesar de no tener a nadie: contarle que no había ningún intérprete simultáneo, nadie, pero que él no era para mí, que yo había tirado la toalla.”

“Para quien está en la campana de cristal, vacía e inerte como un bebé muerto, el mundo es la pesadilla.”

“Respiré hondo y escuché el antiguo reto de mi corazón. Soy, soy, soy.”

Pensamiento Monógamo, Terror Poliamoroso

“Es una forma de quererme porque sí, porque estoy, porque formo parte.”

“Así que llenamos de adrenalina tanto los afectos como la gestión de los afectos, todo superlativo, todo posibilista, todo basado en tu esfuerzo individual por aceptar algo que nunca nadie te enseñó cómo aceptar.”

“En monogamia, tan penalizada está la posición de amante, como la posición de amada no-exclusiva.”

“El amor como naufragio a dos. Peor, como una forma poética de naufragio a dos.”

“El debate sobre la hipotética naturalidad de las formas sociales viene siempre a reforzar el estado de las cosas: es siempre un argumento inmovilista y hegemónico.”

Un Cuento Perfecto

“Lo que pasa es que las cosas resultan siempre más complejas cuanto más de cerca las miras.”

“Lo que quiero decir es que, de alguna manera, los cuentos de princesas siguen estando vigentes en un rincón, en ocasiones microscópico y otras veces enorme, de nuestras cabezas.”

“Es probable que eso fuera lo que me enganchara a aquella relación: el vaivén, la intensidad, la sensación de caída libre.”

“Joder, acabaría ahogándome en mis propias ganas de ser amado.”

“-Nunca desconectas. ¿Qué tal las ventas? ¿Y el blog?

+La web. El blog es muy 2008.

-Perdóname la vida.”

“Tú respira hondo y olvídate de todos. Todos los que están en la capilla también cagan. Tu acuérdate de eso.”

“Es complicado explicar el mecanismo por el cual la mente te hace asumir que ciertos miedos son verdad.”

“Vive tu vida a través de tus ojos, no de los ojos de los demás. Sería un buen comienzo.”

“-Creo que de verdad necesitas salir de aquí. Dejar de vernos a todos y… buscarte.

+Pues como me encuentre, a ver qué me digo.”

“Es sencillo: vete. Pero aprovecha la oportunidad y vete por ti, no por ellos. Vete por ti y por todas las cosas que ni siquiera sabes que te apetece hacer porque nunca tienes tiempo de hacerlas. Vete por la parte de ti que está triste y por la que va a ser feliz.”

“Quiere decir que no harías algo cuyo final no puedas prever, y… esta historia tiene tantos finales posibles como, no sé, burbujas hay en este vaso.”

“-¿Qué haces mañana de nueve a diez?

+¿De la mañana o de la noche?

-Así me gusta, fingiendo que tienes más planes.

+Aún estoy decidiendo si eres imbécil o…

-Lo otro. Escojo la otra opción, la que sea.”

“El lujo, lo que compra el dinero en realidad, es tiempo y libertad.”

“Ojalá desgastemos las suelas de tanto andar juntos por Madrid.”

“Solo éramos un montón de esperanza.”

“Esto no es amor, esto es ego.”

“No te acabes nunca.”

“Haz y deshaz como si no hubiera nadie a quien darle explicaciones más que a ti misma.”

“Tampoco era cuestión de hacer experimentos más allá de la lógica.”

“Es curiosa la capacidad que tiene el ser humano de decir una cosa y actuar en busca de la contraria.”

“Nunca había conocido a nadie que contuviera tanta verdad.”

“¿Cuántas mentiras eres capaz de creerte cuando eres tú el que las dice?”

“No tengas prisa. Una cosa detrás de otra. Diferencia entre lo que quieres solucionar y lo que no te vale la pena. Abandonar no siempre es de cobardes; a veces es más bien de valientes que saben que el resultado de una guerra no compensa las pérdidas. Nadie espera que seas tan eficiente como para solucionarlo todo de golpe. Nadie espera que seas perfecta.”

“Tú eres, en ti misma, un universo.”

“No tenía vida en la risa.”

“No puedo darte las respuestas si no sé ni lo que preguntas.”

“No quiero echarte de menos.”

“No cambies de número, ojos tristes. Quizá en unos años necesite decirte que nunca te olvidé.”

“Lloré por no haber sido capaz de ser princesa.”

“Nunca crucé el umbral de casa de sus padres. Nunca reté a mi madre en silencio, presentándolo en la comida de Navidad. Nunca compramos muebles juntos. Nunca discutimos de nuevo por un tonto malentendido. Nunca volvimos a hacer el amor en ninguna cama, coche o piscina.”

“Si recibes este mensaje es porque no has cambiado de número, así que gracias por darme la posibilidad de decirte que no te he olvidado.”

“Me costó, pero empecé a ser feliz. Sin esperar a nadie. Con mi soledad. Aprendiendo de mis mierdas. Felicitándome por mis logros. Brindando conmigo misma, con una copa de buen vino y un libro, los días en los que todo iba bien.”

“-Estaba aterrorizado. Me daba miedo que saliera mal y me daba miedo que saliera bien. Creo que pensé que no estaba preparado para un <<para siempre>> y terminé comiéndome otro… más amargo.

+No hubiéramos durado para siempre. He tenido tiempo para pensarlo, ¿sabes? Y en las doscientas vidas que he imaginado contigo, en todas, había un problema insalvable. Hijos, rutina, el trabajo, mi obsesión por el control, tu desaliño, otra chica…

-Nunca te habría engañado.

+O sí. No lo sabemos.”

“Sin ánimo de que entiendas esto como un ataque, ¿vale?, tú también tienes asignaturas pendientes y estas no me hacen dudar de que podamos encontrar una salida para lo que estamos sintiendo.”

“Quiero enamorarme de mí antes de enamorarme más de ti.”

“Si te da miedo, hazlo con miedo.”

“Entendí, a los veintiocho años, que nunca es tarde para decidir quién se quiere ser.”

Curling

 “Cuando habla parece que algo importante esté a punto de ocurrir y cambiarlo todo para siempre.”

“Mi agotamiento es una variación más entre todos los agotamientos.”

2033 M.O.M El Despertar

“La cantidad de información positiva que cabe en un abrazo…”

“Es increíble la cantidad de matices que uno puede reconocer al respirar si se concentra lo suficiente ¿no te parece?”

“Parece ser que en una creencia caben muchas verdades diferentes.”

Marianela

 “No hay mal que cien años dure.”

“A veces, el que tiene más ojos ve menos.”

Próxima Estación: Yo

 “La vida, como todo, tiene un principio y un final. Sin embargo, la vida no trata de enfocarse en ninguno de sus extremos. Lo interesante es el camino, el recorrido que hacemos por ella, las vueltas que damos y a veces, también, los caminos que decidimos no escoger y aquellos en los que damos marcha atrás.”

“Estoy repleta de cosas por decir, por gritar, pero no soy capaz de deshacerme de este nudo que me ahoga.”

Ensalada Loca

 “Sé que, a menudo, el péndulo tiene que oscilar unos cuantos grados en la dirección errónea antes de centrarse, pero una se agota a veces esperando que la cosa se centre.”

“Además, resulta tan condescendiente como el tipo de crítica que los hombres aplican a los libros sobre mujeres en estos tiempos: ese tono inconscientemente paternalista que trata los libros escritos por mujeres, y que tratan de ellas, como una especie de subgénero de literatura al margen de la corriente general, no muy notable, pero interesante realmente. Como diciendo: esas-mujeres-perseveran-y-nosotros-debemos-intentar-comprender-lo-que-quieren-decir-sea-lo-que-fuere.”

“Una de las paradojas de una sociedad dominada por el varón es que la vida de una mujer se considera más valiosa que la de un hombre. Pero no su trabajo.”

“Chocas con prejuicios antes de abrir la boca.”

“-¿Qué es lo que quieres hacer?

+Quiero que no me lo ofrezcan a mí para no tener que tomar una decisión.”

Misery

 “El dolor no era cíclico. Esa fue la lección de un sueño que era, realmente, un recuerdo. El dolor parecía ir y venir. Como el pilote, unas veces cubierto y otras visible, pero siempre presente.”

“Es que no puedo vivir en este presente. Me volvería loco si lo hiciese.”

“Llegar es solo parte de la diversión.”

Una Corte De Llamas Plateadas

 “Él sabía que existieron conversaciones previas -peleas-, a propósito de ella. Sobre si había que darle tiempo para que se repusiera, ya que todos creían al principio que así sería, o si debían intervenir. Pero cuando ella lloró durante el desayuno, él supo que se trataba de una especie de ruptura. La aceptación de una esperanza frustrada.”

“-No vale cuando usas las manos para hacer la mayor parte del trabajo.

+Apuesto a que eso no es lo que te has estado diciendo toda la noche.

-¿Es eso lo que esos libros obscenos te enseñan? ¿Que es solo por la noche? Podría ser en cualquier momento, al amanecer con la primera luz, o cuando me estoy bañando, o incluso después de un largo y duro día de práctica.

+Parece que tienes mucho tiempo en tus manos.”

“Creo que te gusta demasiado oírte hablar.”

“Haces que tu corazón quede a la vista de todos.”

“-Ciertamente has sido productiva.

+¿Cuándo vamos a hacer algo útil? ¿Cuándo empezamos con el tiro con arco o las espadas?

-¿Crees que estás lista para manejar una espada?

+Solo tú puedes decirme eso.”

“Oh, y las instrucciones también dicen que cuando hayas terminado, debes evaluar cómo te sientes. No te detengas en eso, simplemente reconócelo.”

“Sin embargo, evaluar sus emociones… ¿Cómo se sentía ella? En ese mismo momento, cansada pero… contenta de estar ahí con ella. Riéndose. Haciendo lo que estaban haciendo. Si profundizaba más…”

“Abrió los ojos. Y por primera vez en su vida, se sintió completamente serena en su propia piel.”

“-¿Cómo podría ser tan egoísta… exigiéndote más cuando estás tan concentrada en el entrenamiento?

+No es una exigencia si ambas partes lo quieren.”

“Esa era toda la verdad que ella estaba dispuesta a admitir.”

“No puedo soportar estar en mi cabeza. Me resulta insoportable oír y ver todo, una y otra vez.”

“Estaré contigo en cada paso del camino. No me apartes. Si quieres caminar en silencio durante una semana, está bien. Siempre que me hables al final.”

“Me estás entrenando para ser una guerrera, ¿y quieres mantenerme lejos del peligro? ¿Acaso eso es mejor que un animal enjaulado?”

“Se preguntaba cuándo se cansaría de eso… de ella. Seguramente se acabaría aburriendo y pasaría a otra cosa.”

“Ella cerró los ojos a medida que la comprensión crecía en su interior como una marea, que arrasaría con todo a su paso una vez que ella lo admitiera. Que la consumiera por completo.”

“No volvería a dejarse dominar por nada. Ella era la dueña de sí misma.”

“Quizá el futuro no tenía por qué estar tan planeado; ella podría simplemente vivir el presente.”

“Quiero sentirlo todo. Quiero abrazarlo con todo mi corazón.”

Una Corte De Hielo Y Estrellas

 “-¿Y qué pasa contigo? ¿Eres… feliz?

+Estoy acercándome.”

“-Te ha traído un regalo.

+¿Y eso le da derecho a mi tiempo, a mi afecto?”

“Déjalo que descubra dónde quiere estar. Quién quiere ser.”

“-Estás muy guapa esta noche.

+Dices eso todas las noches.

-Y lo digo en serio.”

El Héroe Que Se Burló De Mí

 “Un humano que quería vivir, que tenía miedo. Porque al final… ¿qué hay más humano que eso?”

Una Corte de Alas y Ruina

 “Mi agotamiento era una manta sobre mis sentidos.”

“-¿Puedo ofrecer mi consejo no solicitado?

+Creo que es la primera vez que alguien en esta mesa me ha preguntado algo semejante.”

“Te has dado cuenta de que era una línea que no te ha gustado cruzar, de modo que no vas a cometer ese error de nuevo.”

“Difícil de romper, pero de todos modos, duele.”

“Nuestros sueños son los mismos.”

“-¿Cómo te sientes?

+Todavía estoy averiguando qué tengo que sentir.”

“Ciertamente te sigue gustando escucharte a ti mismo cuando hablas. Es bueno saber que algunas cosas no cambian a lo largo de los siglos.”

“Y si piensas que el hecho de que yo posea un núcleo de tu magia es tu mayor problema, entonces es que tus prioridades están severamente desordenadas.”

“-Yo misma lo mataré si lo hace. O lo retendré el tiempo suficiente para que tú puedas hacer el trabajo. Creo que disfrutaría viéndote.

+Lo tendré en mente para tu próximo cumpleaños.”

“-Han pasado ya… ¿cuántos?, cuatro siglos, y vosotros tres todavía no habéis aceptado mi ofrecimiento.

+No me gusta compartir, por desgracia.

-Nunca se sabe hasta que lo intentas.”

“-¿Me habrías dejado ir si lo hubiera hecho?

+Yo no tengo que dejarte hacer nada. Tú eres dueña de ti misma y tomas tus propias decisiones.”

“Sé todo lo que estás a punto de decir, todas las razones que me darás por las que no podía ir contigo. Pero nada de eso te excusa por haberme mentido. Si me lo hubieras explicado, te habría dejado ir… Si hubieras confiado en mí, te habría dejado ir.”

“Ten cuidado si la presionas. Hay algunas verdades a las que incluso ella no ha hecho frente.”

“Y yo me amo…, me amo lo suficiente para no querer conformarme hasta que encuentre a esa persona, también.”

“Mi don es la verdad…, y sin embargo he estado viviendo una mentira durante toda mi existencia.”

“-Debería decírselo. Necesito decírselo. Madre sagrada, después de anoche, yo debería. Pero… Esto ha venido ocurriendo desde hace tanto tiempo…, tanto tiempo… Me siento incapaz de afrontar algo así…, decirle que se ha pasado quinientos años luchando por alguien y por algo que jamás va a existir. Las posibles consecuencias que eso traería… Me gustan las cosas tal como están. Aun cuando no pueda… ser yo misma… Las cosas están bastante bien así.

+No creo que debas conformarte con eso de <<bastante bien>>. Pero lo entiendo. Y te lo repito: cuando decidas que es el momento adecuado, ya sea mañana o dentro de otros cinco siglos, estaré contigo.”

“Es rara la persona que se enfrenta a lo que realmente es y no huye de eso…, no se quiebra ante lo que ve.”

“No entres en esta batalla pensando que no vas a salir de ella.”

“-¿Queréis la charla inspiradora o la desoladora?

+Queremos la verdadera.”

“Y si no hubiera conocido a mi compañera… Habría esperado quinientos años más por ti. Mil años. Y si este era todo el tiempo que se nos permitía tener…, la espera habría valido la pena. Yo creo que las cosas sucedieron exactamente como tenían que suceder… para que pudiera encontrarte.”

“La gran alegría y el gran honor de mi vida ha sido conoceros. Teneros como mi familia. Y estoy agradecido…, más de lo que puedo decir…, por que se me haya dado todo este tiempo con todos vosotros.”

“Hasta entonces, disfrutemos de todos los latidos del corazón en cada cosa.”