Un mundo entre tú y yo

"El gesto fue tan tierno e íntimo que me inspiró una dolorosa añoranza. A mí nadie me había querido nunca así."

"¿Sabéis cuando, un instante antes de que suceda algo memorable -como cuando un médico de rostro solemne te dice que te sientes, o cuando estás esperando a ver si aparece una línea rosa en un test de embarazo, o cuando un coche se te acerca derrapando por una carretera cubierta de placas de hielo-, el tiempo parece sufrir una avería y dejar de funcionar?"

"Si me soltaba alguna de sus frasecitas recicladas destrozaría el momento, y yo deseaba desesperadamente perderme en él para dejar que esas deliciosas sensaciones me invadieran y desterraran mi dolor."

"Oye, tengo que decirlo. A veces me preocupa que no asimiles bien las cosas. Estás siempre tan ocupada, exaltada y frenética que nunca te detienes a pensar con tranquilidad en lo que de verdad quieres ni en cómo te sientes. No te estás enfrentando a tus emociones."

"Me pregunté cómo se podía saber qué vida era la adecuada para uno cuando había tantas entre las que escoger. ¿Cómo sabías que estabas en el lugar adecuado, o que deberías estar en un sitio completamente distinto?"

"No paraba de decirte que saltaras. Y ahora me toca a mí."

Finales que merecen una historia

"Dedicado a todos los que aceptan sus miedos. Dedicado a todos los miedos que desaparecen tras ser aceptados. Dedicado a los que jamás se miran en el espejo ni tampoco el ombligo. Dedicado a los que utilizan los sentimientos como moneda de pago."

"Un buen final merece una historia, siempre lo he creído."

"Un buen relato puede alegrarte un mal día porque las historias pequeñas en ocasiones resumen un gran sentimiento que reside en nuestro interior y que se convierte en nuestra mejor medicina."

"Y es que los finales deben comprenderse bien. Al fin y al cabo, todos nosotros tendremos un final que debemos conseguir que esté a la altura de nuestra historia."

"Lo que perdimos en el fuego renacerá en las cenizas."

"Crecer es convertirte en lo que no creías ser. No crezcas nunca. El mundo es el patio más grande que existe, disfrútalo."

"Felicidad no es hacer lo que uno quiere, sino querer lo que uno hace."

"Ama u odia, pero siente; es lo único que vale la pena en este mundo, traficar con sentimientos. Y siempre rompe a reír o a llorar, vale la pena hacerse añicos por estas dos emociones."

"Hay heridas que, en lugar de abrirnos la piel, nos abren los ojos."

"Creo que, aunque la muerte sea dulce y perfecta, en el fondo siempre es dura e irreal para los que se quedan."

"Era importante saber escuchar, aunque lo que te contaran ya te sonara. Son voces, no ecos."

"Creo que no existen dos palabras más bellas en este mundo que <<Quédate conmigo>>. Allá está todo. Solicitar ayuda y desear que alguien te ofrezca amor en forma de compañía."

"El futuro llega a sesenta minutos por hora, seas quien seas y te dediques a lo que te dediques."

"Los corazones son los subtítulos de las personas. El ruido interno de la gente explicaba su forma de ser: lo que harían o lo que no podían pero en realidad deseaban hacer."

"Él me decía que tenía que crear mi orquesta de almas sonoras, un grupo de personas que me afinen y que me transporten con solo estar cerca de ellas."

"No debemos tener miedo a equivocarnos. Hasta los planetas chocan y del caos nacen las estrellas."

"Al final debes decidir si quieres tener la razón o la tranquilidad mental."

"Supongo que no quiere decirme nada porque siempre que cuentas un secreto, generas otro más."

"Supongo que no queremos nombrar las cosas que nos dan más miedo."

"A veces, cuando estoy en una piscina y veo a esos socorristas vigilando que no te ahogues, me pregunto por qué no hay socorristas en tierra. Pasan cosas mucho más terribles que ahogarte en un charco de agua con cloro."

"Si te hizo feliz, no cuenta como error."

"Al fin y al cabo, la angustia es la consciencia de la posibilidad."

"Quizá si no nos enseñan a crecer, no deberíamos hacerlo."

"¿Se acostumbra alguien a estar solo?"

"En esta vida siempre hemos de poseer la imaginación de un niño y la fuerza de un adulto para sacar adelante esos sueños imaginados."

"Y estoy plenamente seguro de que, si creemos en los sueños, ellos se crearán, porque el creer y el crear están a una letra de distancia."

"Cuando hay tanta maldad, debería morir el que la practica. Debería haber un código de autodestrucción en el ser humano que es cruel, algo que lleváramos en los gentes y que acabara contigo si superas un límite de maldad."

"No cambian las cosas, cambiamos nosotros."

Prohibido creer en historias de amor

"Hace tiempo que aprendimos a hacerlo. A hablar sin mirarnos a los ojos, me refiero."

"Quizá se enamoraron demasiado jóvenes; quizá nunca lo estuvieron realmente. Yo que sé. A lo mejor la fantasía de poder conquistar al otro fue suficiente para ellos."

"El truco está en señalar lo que no es a veces tan evidente. Los detalles. Los silencios. Lo que no dicen las palabras."

"He descubierto que las mejores historias se componen de momentos que se sienten, pero no se muestran a primera vista."

"Para que no te olviden, primero tienen que recordarte."

"Me dejo llevar sin oponer resistencia hasta que de pronto la escucho. Al principio es una vibración apenas perceptible que proviene de algún punto del largo pasillo y que poco a poco va tomando la forma de una canción. No la reconozco, pero la letra, la melodía, ma manera en la que el músico la está interpretando hacen que sienta como si hubiera formado parte de mí siempre y la hubiera olvidado. Conforme me acerco a la esquina del túnel, más clara oigo la letra y la guitarra que la acompaña. Las palabras van calando en mí de una manera que me cuesta comprender, como si fuera consciente de que estoy escuchando mi canción favorita por primera vez. Y, de pronto, la letra empieza a tener un significado que me envuelve y al que me entrego casi como si, realmente, se hubiera escrito para mí."

"Para querer no se necesitan razones. De hecho, se desconocen. Es instintivo. ¡A veces incluso se contradice con lo que aparentemente nos gusta! Por eso existe el arte. La poesía, la pintura, la música... Para explicar lo inexplicable."

"A veces, el valor de los sueños radica, no en las fantasías que imaginamos, sino en su poder para entretenernos sin recordar la realidad. El problema es que son tan frágiles como una pompa de jabón y que, cuando estallan, nos hacen sentir desamparados y vulnerables."

"Se puede saber tanto de nosotros por las historias que contamos..."

"No me da miedo que me conozcan, sino que crean que me conocen cuando no saben quién soy."

"-¿Sabes qué es lo que llevo peor? Que creo que hasta ahora que hemos roto no me había preguntado nunca si de verdad hemos estado enamorados como deberíamos haberlo estado.
+Ah, ¿que existe una manera correcta de enamorarse?"

"Igual las únicas historias de amor perfectas son las de ficción, porque las interrumpen a tiempo para que no descubramos su final trágico."

"¿Y si el problema es precisamente ese? Que tratamos de atarlo todo con palabras para tenerlo bajo control, igual que tratamos de sujetar un globo a una cuerda, en lugar de disfrutar viéndolo subir y subir hasta desaparecer en el cielo."

"Sé que cada uno lidiamos con nuestros problemas a nuestra manera. Pero la diferencia radica en que yo estoy haciendo un esfuerzo para tratar de entenderte, mientras que tú has dado por hecho que yo estaba bien, y no es así. A lo mejor la próxima vez que nos veamos deje de sentir que estoy frente a un completo desconocido."

"Con ellos a mi lado, y aunque ahora mismo las lágrimas me impidan comprender cómo, me atrevo a creer que soy capaz de cualquier cosa que me proponga. Es lo bueno de tocar fondo, que sientes que no tienes nada que perder."

"Me siento como una idiota por tratar de encontrar respuestas a una pregunta que, en el fondo, me da exactamente igual."

"Hay algo en él que me aturde. Algo que tiene que ver con su mirada, el tono de su voz o su manera de moverse."

"He oído que a veces utilizamos la sonrisa para mostrar los dientes como método de intimidación ante situaciones de peligro. Como los animales, por puro instinto. La teoría también se aplica a momentos incómodos en los que nos sentimos amenazados por los que nos rodean."

"-Nunca sé si estás diciendo la verdad o si te estás burlando de mí...
+Es parte de mi encanto."

"-Creo que sé perfectamente lo que hago.
+Exacto: lo crees. Pero normalmente fallas."

"Primero me presentas a tu hermana, ahora a tu amiga... Esto está yendo demasiado deprisa y no sé si estoy preparado."

"Lo último que quiero es exponerme más. Y hablar de amor es exponerme."

"Creo que eso es lo que más me fascina de él: que nadie sepa de él más de lo que quiere contar, y que respete cada detalle de su vida como si fuera un tesoro que compartir solo con unos pocos elegidos. Que nadie pueda dar nada por sentado."

"-Supongo que nunca lo sabremos.
+No soy mucho de creer en el destino. Pero cuanto más pienso en ello, más creo que no fue cosa de la casualidad.
-Tengo una amiga que lo llama la causalidad de la casualidad. Es cuando parece que el mundo se pone de acuerdo para que todo encaje, pero camuflado en forma de azar."

"Pero lo que más me fascina de su forma de ser es cómo, de un instante a otro, puede volverse invisible o resultar la presencia más cegadora, imposible de ignorar. Y es esta forma de ser tan suya la que me invita a bajar la guardia y a dejar de fingir ser otra persona; a reírme a carcajadas o a no medir tanto cada comentario antes de hacerlo; a hablar sin miedo; a vivir sin sentirme juzgada por cada gesto, prenda o movimiento. Y lo hace sin ser consciente de ello."

"Porque es verdad lo que dicen de que el dolor, si no te mata, te hace más fuerte. Lo que no cuentan es que, si te hace fuerte, es porque te vuelve de piedra."

"Pero las circunstancias son las que son y duele menos si no le doy más vueltas de las necesarias."

"Y entonces comprendo que la liberación y la desinhibición deben tener límites. Y que siempre es más fácil, si te sientes herido, atacar para hacer más daño, que curarte tú."

"-¡Deja de tratarme como a una niña!
+¡No te trato como a una niña, te trato como a alguien que me importa!
Esta vez no me espera. Se da la vuelta y echa a andar a grandes zancadas, resollando como si acabara de completar un maratón. Yo me quedo unos instantes en el sitio, asimilando sus palabras, hasta que reacciono y corro tras él.
-Espera. ¡Espera! Tú también me importas. Por eso no quiero que te pongas así. Da igual lo que ha pasado, de verdad.
Pero él no responde. Me mira sin que sea capaz de descifrar lo que piensa, hasta que dice:
+Ojalá no nos hubiéramos conocido.
Y sus palabras me hieren más de lo que pueda imaginar. Trato de no enfadarme. Pero que después de todo lo vivido en los últimos meses me haya soltado algo así, sea por la razón que sea, me enciende como si en vez de sangre por mis venas corriera gasolina.
Cuando llego al andén, lloro. Y no sé si es por sus palabras, por lo infantil que me siento o porque estoy descargando la tensión de la última hora."

"-¿Qué quieres?
+Tienes razón. Soy un gilipollas...
-Pues muy bien.
+Y lo siento.
-¿El qué? ¿Dejar claro que preferirías no haberme conocido nunca?
+Todo... Y eso último en concreto."

"A lo mejor deberías dejar a los demás decidir lo que quieren y lo que no. Si me apetece ayudarte o estar contigo, es mi decisión."

"No vuelvas a tratar de alejarme de ti solo por miedo a lo que pueda pasar."

"Las historias de amor solo existen en las películas, en las letras de las canciones y en los libros, donde los personajes se permiten cometer los mismos errores, sufrir de la misma manera, tengan o no un final feliz, cada vez que alguien quiera conocer su historia."

"No es solo la forma como se ha suavizado su voz en la frase, sino su mirada lo que termina por convencerme de que sea lo que sea a lo que estamos jugando, crea o no en ello, quiero que no acabe."

"¿Sabes qué creo? Que deberíamos aceptar que todo el mundo cambia. Cada día. Cada segundo. Así de rápido. Yo el primero. Pero se nos olvida, supongo. O nos da miedo. Constantemente descubrimos cosas de nosotros que un minuto antes no sabíamos, y algunas de esas cosas redefinen por completo quiénes somos para protegernos de toda la mierda que pasa a nuestro alrededor."

"En tu cabeza, apuesto a que estás imaginando cómo irá la conversación. Lo que te dirán, su reacción... Pero eso puede ser peligroso porque lo hacemos creando versiones de los demás con lo que conocemos de ellos. Y, normalmente, conocemos mucho menos a la gente de lo que nosotros pensamos. Igual que tus padres no saben quién eres, es muy probable que tú tampoco sepas realmente quiénes son ellos."

"Mis sentimientos hacia él se han enfriado mucho, sin duda, pero sería mentira decir que una parte de mí no sufre cuando está cerca."

"¿Cómo puedo ser tan obtusa de pensar, cada vez que le veo, que algo ha cambiado, que él ha cambiado; que aún queda algo que rescatar?"

"Disculparse deja de tener valor cuando no haces nada para remediar la situación."

"A veces creo que el sentido de la vida radica en encontrar todas las casualidades posibles que nos demuestren que no estamos solos y que todo lo que nos sucede, lo que nos emociona, lo que nos preocupa, lo que nos define tiene una réplica en los demás, incluso en aquellos que no conocemos."

"Una cadena tan inmensa de casualidades no puede considerarse más que destino."

"Y cuando se acerca, me tranquiliza darme cuenta de que ya no me pongo nerviosa. Que no espero un beso. Que no lo ansío tampoco."

"-No tratarás de anestesiarme, ¿verdad?
+¿Para qué, si ya te tengo en mi cama?"

"-No mires.
+¿Por qué, si ya te he visto desnuda?
-Porque cuando compré este vestido me imaginé pidiéndote que abrieras los ojos para verme con él puesto."

"Hay sentimientos que tienen más fuerza que la coherencia y nos vuelven animales irracionales."

"No hace falta ni que esté lloviendo, ni que nos estemos tocando para sentir un beso de tormenta."

Medicina de Género

"La verdadera igualdad entre las personas no significa que <<todos seamos lo mismo>>. De hecho, es más bien lo contrario. La verdadera igualdad significa el derecho igualitario de cada individuo a ser diferente, el derecho igualitario de cada grupo a ser diferente, el derecho igualitario de cada género a ser diferente."

El Señor de las Sombras

"Lo único que digo es que esperes una semana. Después de todo, los Herondale nunca se resisten a un buen reto."

"Solo dime... Solo dime que te hace feliz."

"Pudo captar todo su proceso de pensamiento en la forma de su sonrisa: era curioso lo transparente que le resultaba cuando estaba distraído y lo poco que podía saber de lo que pensaba cuando decidía ocultarlo."

"La primera vez que lo vio pensó que se parecía a un león. Los leones eran tranquilos y perezosos hasta que se ponían en acción."

"Todos los días se sentía como si estuviera muriendo por dentro, pero ese era su problema. Nadie le debía su ayuda, y en cierto modo, agradecía el dolor. Significaba que no estaba sufriendo solo, aunque él creyera que sí."

"Nos acostumbramos a vivir de una manera, incluso si es dura o mala. Y cuando eso se va, deja un vacío. Por nuestra forma de ser, intentamos llenarlo con ansiedades y miedos. Puede tardar tiempo en llenarse con cosas buenas."

"-Ven a la biblioteca. El tentáculo está comenzando a deshacerse.
+Me vuelves loco con esa charla sexy."

"Os desafío, cazadores de sombras. Os dejaré en ridículo con mis ansias por el azúcar."

"Hace mucho que lo conoces y eso importa. Cuando han sido parte de tu vida durante tanto tiempo, arrancarlos de ella es como arrancar las raíces de una planta."

"El universo no podía volverse del revés por ti."

"Sin él. Tragó saliva para combatir el dolor que esa idea le causaba. Pero un dolor con el que tendría que aprender a vivir."

"No es la persona adecuada para ti. No es lo bastante fuerte. Te decepciona y te desilusiona. Sé que te ama, pero eso no es suficiente."

"Nadie puede leer la mente de otro ni suponer todas sus razones. Ni siquiera tú."

"No tienes que ser como alguien para amarlo."

"-Siento haber sacado el tema del amor. En otra vida, quizá. Tú y yo.
+En otra vida."

"-¿Te estoy imaginando? Estaba pensando en ti, y de repente, aquí estás.
+Yo también pensaba en ti."

"Las hadas no asociaban la sinceridad con la debilidad y la vulnerabilidad, como hacían los humanos."

"Quizá fueran ideas estúpidas. Tal vez el amor era amor y debería aprovecharse allí donde se encontraba."

"-Créeme, nadie me odia más en este momento de lo que me odio a mí mismo.
+¿De verdad lo crees?"

"Hay verdad en las leyendas. Hay verdad en uno de tus cuadros, muchacho, o en un ocaso, o en un verso de Homero. La ficción es verdad, aunque no sea un hecho. Si solo crees en los hechos y olvidas las historias, tu cerebro vivirá, pero tu corazón morirá."

"-Lo siento. Entiendo que te enfades...
+No estoy enfadado. Eso es lo peor de todo, que no puedo enfadarme, ¿no? No sabe nada acerca de ti y de mí. No intenta hacerme daño, nada de esto es su culpa. Y tú, tú has hecho lo correcto. No puedo odiarte por eso. Pero no lo soporto. ¿Qué puedo hacer? No podemos vivir así.
-Lo sé. Me marcharé. Haremos nuestro año de viaje separados. Olvidaremos.
+¿Tú crees?
-Tenemos que hacerlo.
+Nunca debería haberte tocado. Nunca pensé que pudiéramos quebrarnos tan fácilmente.
-No estamos quebrados. Cometimos un error, pero estar juntos no fue el error.
+La mayoría de la gente comete errores. Eso no tiene por qué destrozarle la vida.
-Nuestras vidas no están destrozadas.
+Yo estoy destrozado. Te necesito, pienso en ti siempre, siempre. Deseaba que estuvieras conmigo en ese maldito desván y me he vuelto y ahí estabas, como si me hubieras oído, como si siempre estuvieras a mi lado cuando te necesito..."

"Después de todo, cuando te estás muriendo de sed, sueñas con un trago de agua, no con todo el embalse."

"Qué curiosas las cosas que nos ciegan."

"¿Sabes lo que más echo de menos? ¿De él? Ser simplemente nosotros. Echo de menos a mi mejor amigo. Echo de menos a la persona a la que se lo contaba todo siempre. La persona que lo sabía todo de mí. Lo bueno y lo malo."

"-Odio sentir esto. Odio tener miedo. Hace que me sienta débil.
+Todo el mundo tiene miedo de algo. Tememos cosas porque las apreciamos. Tememos perder a la gente porque la amamos. Tememos morir porque valoramos estar vivos. No desees no tener miedo a nada; eso solo significaría que no sientes nada."

"El futuro es tuyo ahora. Haz de él lo que quieras."

"A veces pensaba que su mente era eso: una superficie resquebrajada que reflejaba una imagen rota e imperfecta."

"Recordó algo que había leído: que los volcanes tenían más laderas más verdes, el aspecto más hermoso y tranquilo, porque el fuego que palpitaba en su interior impedía que la tierra se helara. Pero cuando entraban en erupción, podían arrasarlo todo en muchos kilómetros a la redonda."

"Ella se alejó unos pasos y tocó una pequeña flor roja que crecía en un seto verde plateado. Cuando se volvió hacia él, el pelo le volaba alrededor de la cara y los ojos le brillaban de una forma casi sobrenatural. Por un momento, él temió que estuviera a punto de llorar, o de gritarle.
-Bésame.
Él no sabía hacia dónde había pensado que iría la conversación, pero definitivamente no hacia ahí. Tuvo que contenerse para no toser.
+¿Qué?
-Ya me has oído. -Caminó hacia él, despacio y de forma deliberada. Trató de no mirarle las piernas de nuevo-. Te he pedido que me beses.
+¿Por qué?
Ella comenzaba a sonreír.
-¿Nunca has besado a nadie?
+Sí. Pero no estoy seguro de qué tiene que ver eso con que quieras que te bese aquí y ahora.
-¿Hay alguna razón por la que no quieras besarme?
+Para empezar, tienes un hermano mayor aterrador.
-No tengo un hermano mayor aterrador.
+Es cierto. Tienes dos.
-Muy bien -dejó caer los brazos y se volvió de espaldas-. Muy bien, si no quieres...
La cogió por el hombro. Lo notó tibio bajo la mano, el calor de la piel atravesaba la fina tela de la camiseta.
+Pero es que sí quiero.
Sorprendido, se dio cuenta de que lo decía de verdad. Su mundo se le escapaba entre los dedos; se sentía como si estuviera cayendo hacia algo oscuro y desconocido, el dentado filo de elecciones no buscadas. Y ahí estaba esa bonita chica ofreciéndole algo a lo que aferrarse, un modo de olvidar, algo que tener, aunque solo fuera por un momento.
El pulso palpitaba ligeramente en su cuello mientras medio volvía la cabeza y el pelo le rozaba la mano a él.
-Muy bien.
+Pero dime una cosa. ¿Por qué yo? ¿Por qué quieres besarme a mí?
-Nunca he besado a nadie. En toda mi vida. Casi no he conocido a nadie. Solo somos nosotros contra el mundo entero, y no me importa, haría cualquier cosa por mi familia, pero tengo la sensación de estar perdiéndome todas las oportunidades que debería aprovechar. Tienes mi edad, eres un cazador de sombras y no me pones de los nervios. No tengo tantas opciones.
+Podrías besar a un centurión.
Ella se volvió para encararse a él con su mano todavía en el hombro, y lo miró indignada.
+Vale, creo que me he pasado un poco con esa sugerencia.
El impulso de besarla se había vuelto irresistible, así que dejó de intentar no hacerlo. Le pasó el brazo por el hombro y la acercó a él. Ella abrió mucho los ojos y echó hacia atrás la cabeza, acercando la boca a la de él, y sus labios se unieron de un modo sorprendentemente suave.
Era dulce y cálido, y se adentró en el círculo que formaba él con los brazos; le puso las manos sobre los hombros, vacilante al principio, pero luego con mayor intención. Lo agarró con fuerza, tirando de él. Él cerró los ojos para protegerlos del destello azul del mar en la distancia; olvidó la tierra bajo sus pies, el mundo a su alrededor, todo excepto la sensación de alivio que le provocaba que alguien lo abrazara. Alguien que lo apreciaba."

"Se había olvidado de cómo era dejarse ir lentamente mientras la persona en la que más confiaba estaba a su lado."

"El fuego quiere arder."

"No había ninguna forma cuidadosa de separarlos. La simple acción de hacerlo era como un acto de violencia, un desgarrón en el tejido del mundo."

"No puedo oírme el corazón ni lo que me dice. Solo oigo el viento."

"Las hadas se pierden en la música. Bailan y olvidan, como nosotros."

"-¿Oyes la música? -le preguntó ella, acercándose un paso más. Lo bastante para poder tocarla. Él se preguntó si sería eso lo que sentían los adictos a las drogas. Deseando lo que sabían que no deberían tener. Pensando: "Solo por una vez no pasará nada".

+No -le contestó. No sabía lo que le estaba diciendo con exactitud. "No te acerques a mí, no lo resisto. No me mires así. No seas todo lo que quiero y no puedo tener. No me hagas olvidar que estás con él y que en cualquier caso nunca podrás estar conmigo."
-Por favor -dijo ella. Lo miró con sus grandes ojos cargados de dolor-. Por favor, necesito...
La parte de él que nunca podía resistirse a ser necesitado le hizo relajar los apretados puños, los brazos rígidos. En segundos se había acercado a ella, casi chocando con su cuerpo."

"Había sentido terror, pero también el deseo de dejarse llevar: de que algo más poderoso lo arrastraba y que ya no tenía por qué luchar."

"No vemos lo que tenemos más cerca. Así es la gente."

"La gente no siempre es lo que parece."

"Se sentía mal por mentirle, pero peor por sus propios sentimientos. Y compartirlos solo los hubiera hecho más reales."

"De un modo extraño, agradeció el dolor. Era dolor lo que se merecía."

"Eres el chico que hace lo que tiene que hacerse porque nadie más lo hará."

"Solo ella podía fallarse a sí misma."

"Las emociones humanas les resultan tan absurdas, y los corazones y las mentes humanas, tan frágiles..."

"He dicho que estaba cansado de amenazarte, no que iba a dejar de hacerlo."

"Me has llamado <<despiadado>>. Y no siento ninguna compasión por ti. Tú te has buscado esto. Pero si crees que hemos venido hasta aquí a salvarte solo para dejar que mueras tirado al lado de este muro, es que eres más tonto de lo que pensaba."

"-No estoy enfadada. Y tú no deberías preocuparte por lo que siento.
+No puedo dejar de preocuparme por lo que sientes. No puedo dejar de pensar en ti en absoluto."

"El amor complica las cosas. Un juramento debe estar libre de otros lazos."

"Tantas mentiras en solo tres palabras. Y ni siquiera le ha dicho <<te quiero>>."

"Oculto en el alma de todo el mundo debe de hallarse el anhelo de volar."

"Hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que sueña tu filosofía."

"El mundo no es como quieres que sea. Es como es."

"Siempre te he necesitado. Te he necesitado para vivir. Siempre te he necesitado tanto que nunca he tenido la oportunidad de pensar sobre si en realidad somos buenos el uno para el otro, o no."

"Si la soledad te impide descansar, no me busques."

"La herida es el punto por donde penetra la Luz en ti."

"Era aterrador amar a alguien a quien se tenía prohibido. Aterrador sentir algo de lo que nunca podías hablar, algo que era horrible para casi todos los que conocías, algo que tal vez te destrozaría la vida."

"Ellos tienen su historia. Como nosotros. No puedo culparle por sentirse arrastrado por ella. Es la misma razón por la que yo me lié con él, y lo hice sin todas las presiones que él tiene encima ahora."

"Había notado hacía tiempo que no existía una traducción literal de esa frase. No era el <<te necesito>> de los ingleses: <<me haces falta>> se acerca a más a los que sentía en ese momento, un vacío como si faltara un acorde en una canción o una palabra en una página."

"-Cuando estabais juntos, al menos yo podía sentir que ambos estabais con alguien que me importaba y en quien podía confiar. Amabas a alguien a quien yo también amo. ¿Es probable que eso vuelva a pasar?
+No sé lo que es probable que ocurra. Solo que hay cosas que podemos controlar y otras no."

"La gente es complicada. Sus situaciones son complicadas."

"-¿Cuánto podemos alejarnos el uno del otro sin que nos duela?
+Ya me duele estar separado de ti. Quizá esto pretendía ser una broma."

"La dificultad de morir por un amigo no es tan grande como lo es la de encontrar un amigo por el que valga la pena morir."

"-Voy a preparar un té. Eso ayudará.
+¿Té? ¿Tu solución es el té? Pero ¡si ni siquiera eres británico de verdad! ¡Solo has pasado dos meses en Inglaterra! ¿Cómo consiguieron lavarte el cerebro?
-No te gusta el café y necesitas cafeína.
+Conseguiré mi cafeína del modo que lo hace la gente bien pensante. ¡Del chocolate!"

"A veces, alguien a quien conoces de toda la vida deja de ser conocido y pasa a ser desconocido de un modo maravilloso, como si descubrirás que una playa a la que has ido toda tu vida no es de arena sino de diamantes, y te ciega con su belleza."

"Cuando atacas a un rey, debes matarlo."

"La muerte es un regalo, ¿lo entiendes? Ir más allá del dolor y la pena."

"Has hecho pedazos mi vida y los has vuelto a unir."

"Los diamantes podían cegar por su belleza, pero también eran las gemas más duras y afiladas del mundo. Podían cortarte o molerte, chafarte o hacerte pedazos. Enloquecido de amor, no había pensado en eso. Ahora no podía pensar en otra cosa."

"Creo que no puedes arrancarte el amor por completo. Creo que donde hubo amor, siempre habrán rescoldos, igual que los restos de una hoguera perduran más que el fuego."

"Estoy diciendo que las elecciones que hacemos en cautividad no son siempre las elecciones que hacemos en libertad. Y por tanto las cuestionamos. No podemos evitarlo."

"Se imaginó haciendo eso todos los días. Viviendo en una casa que él mismo habría diseñado y que, como esa, tendría vistas al mar. Un enorme estudio donde pudiera pintar. Una sala para que ella entrenara. Se imaginaba despertando todas las mañanas y encontrándola a ella a su lado, o sentada a la mesa de la cocina con el desayuno, canturreando para sí y alzando el rostro para sonreírle al verlo entrar.
Una oleada de deseo, y no solo de deseo físico por ella, sino por esa vida de ensueño, lo recorrió, casi ahogándolo. Soñar era peligroso, se recordó. Tan peligroso como lo era para la Bella Durmiente en su castillo, donde los sueños la devoraron durante todo un siglo."

"Donde pudiera verla, siempre a ella, su mitad mejor y más brillante, que templaba su crueldad, que lo obligaba a reconocer que había luz donde él solo veía oscuridad."

"Era tan inmensamente feliz como desgraciado, y lo agotaba sentirse arrastrado en dos direcciones contrarias al mismo tiempo."

"-¿Hay alguna razón por la que recuerdes todas y cada una de las cosas vergonzosas que me suceden?
+Alguien tiene que hacerlo."

"Lo había asustado pensar que sin nadie allí se pelearían y discutirían; que estarían tensos y molestos el uno con el otro. Sin embargo, todo era perfecto. Y a su manera, eso era mucho peor."

"No estaba en condiciones de entender a nadie. Ni siquiera se entendía a sí mismo."

"Se puso en pie para buscar sus cosas y no tener que verlo levantarse adorablemente adormilado y con el pelo revuelto."

"La gente a menudo se escapa aunque no tenga adónde ir. Todo depende de lo que puedas soportar en el lugar donde estás."

"Quizá la tormenta pudiera limpiarla, pudiera lavarle de las manos lo que sentía como la sangre de los corazones de los dos."

"-Buscamos. Y encontramos. Somos los buscadores. Hemos buscado bajo las olas y por encima de ellas. Hemos estado en la tierra de las hadas y en los reinos de los condenados; en campos de batalla y en la noche oscura y el brillante día. Durante toda nuestra vida solo ha habido una cosa que hemos buscado sin hallar.
+¿El sentido del humor?"

"-Me he esforzado tanto.
+¿En la lucha? Has hecho todo lo que has podido.
-No en la lucha. Para hacer que no me amaras. Lo he intentado.
+¿Es tan terrible que yo te ame?
-Era lo mejor del mundo. Y luego fue lo peor. Y ni siquiera tuve la oportunidad...
+Tendrás que aprender a vivir con ello. Aunque te horrorice. Aunque te ponga enferma. Igual que yo voy a tener que vivir con cualquier novio que tengas, porque nosotros somos para siempre, pase lo que pase, sin importar cómo llames a lo que tenemos, siempre existirá el <<nosotros>>.
-No habrá ningún otro novio. Lo que has dicho antes, sobre pensar, querer y obsesionarte solo con una cosa. Eso es lo que siento por ti."

"-Te...
+No. No quiero oír nada razonable, ahora no. No quiero lógica. Quiero esto.
-Pero tienes que saber...
+No. Llevo semanas destrozado. Necesito volver a estar entero. Aunque no dure.
-No puede durar. Nos romperá el corazón.
+Rómpeme el corazón. Rómpelo en pedazos. Te doy mi permiso."

"Ahora sabemos que nada de lo que hagamos podrá cambiar lo que sentimos el uno por el otro. Tendremos que buscar otra solución."

"Todos los sueños acaban al despertar."

"-Todos tenemos heridas que, a veces, es mejor que atienda otro.
+¿Y qué hay de tus heridas?"

"Nunca antes me había dado cuenta de lo mucho que puedes quitarle a alguien al no permitirle conocer las palabras que necesita para describirse. ¿Cómo puedes saber que hay otra gente como tú si nunca has tenido un nombre con el que denominarte?"

"-Pensaba que la distancia física ayudaría. Pero ahora ya no lo creo. Nada nos ha servido. Creo que no me importa adónde vaya o durante cuánto tiempo, siempre me sentiré así.
+Algunos amores son fuertes como cuerdas. Te atan."

"-La quiero. Así que no juegues con ella.
+Es fácil de querer."

"Pocos entre nosotros son tan afortunados como para conocer toda la verdad sobre algo."

"-Y te amo. Pero no es un amor fácil o tranquilo.
+No como lo que sientes por ella.
-No. No como lo que siento por ella. No te amo como la amo a ella. Te amo como te amo a ti. Desearía que pudieras ver mi corazón. Entonces lo entenderías."

El libro de los quizás

"Puse rumbo a todos lados, pero cuando no sabes qué buscar no encuentras nada."

"Escribir no era más que vomitar la madeja de pensamientos, miedos y obsesiones que me brotaban antes, durante y después de cada vuelo."

"Lo esencial, solo se lee con el corazón y una gran mayoría solamente lo lee con los ojos."

"Dale una oportunidad, date tú mismo esa oportunidad. O muchas, porque de ti depende querer realmente cambiar. No será fácil, nadie ha dicho que lo sea."

"En tu vida los acontecimientos más salvajes fueron los que te hicieron cambiar, conocerte y fortalecerte."

"Si no tienes tiempo para ti es que estás haciendo muy mal las cosas y eso, tarde o temprano, se paga en la vida. No hace falta que nadie te lo diga, sabes bien que algo hay que cambiar. Algo muy urgente. Puede que no sepas cómo, es normal."

"Nos quejamos cuando es tarde pero hay muchas señales que la vida nos da para que giremos el rumbo antes de estrellarnos contra los acantilados."

"Los seres humanos cometemos errores. De hecho hemos venido a eso, a aprender de ellos. Debemos eliminar el concepto de culpabilidad cuando nos equivocamos y olvidar la palabra pecado, que ha hecho mucho daño a la humanidad. Tenemos mucho tiempo y muchas oportunidades para aprender experimentando."

"El tiempo está ahí para ti, no tú para él."

"Tenlo claro, no hay mayor maestro, que el que llevas dentro. Pronto te lo demostrarás a ti mismo."

"Todos los demás maestros externos a lo largo de tu vida, son o han sido, una proyección de ti."

"Tampoco creías que fuera posible, ni te creías merecedor de conocer los caminos y las respuestas. Entonces optaste por hacer como que venían de fuera."

"Tú le das valor a las cosas, les das poder. Tú, solamente tú."

"Todo son quizás porque no tenemos certezas."

"No hay nada como saber que alguien más en el universo piensa o siente como nosotros."

"No aceptes nada sin que pase por tu corazón, sin sentirlo, sin que te vibre."

"Sentimos una cosa y decimos otra parecida pero no la correcta, y eso es incoherencia."

"Siempre queda fragancia en la mano que da rosas."

"A veces, nuestra vida está marcada por los conceptos que tenemos de las cosas."

"Haz caso a tus corazonadas."

"Nos hacemos esclavos de nuestros propios miedos."

"Esa sensación de que todo está correcto, es lo que llamamos armonía."

Endgame. Las Reglas del Juego.

"Acción u olvido. Son las únicas alternativas en este momento."

"Te quiero porque no debería hacerlo. Porque es imposible."

"-¿Y tú has podido echar una cabezada?
+Mmm... No. He estado haciendo cosas más cursis.
-¿Cómo qué?
+Como mirarte."

"-Creo que en el fondo es porque estoy agotada, tanto mental como físicamente.
+También yo. A lo mejor es que ser adulto consiste en eso."