Paulina

"Bien sabía yo que cuando se habla con las personas mayores hay que ir bien seguro con las cosas de uno, para que vean que uno no es tan niño como a ellos les gusta que seamos."

La Soledad de los Números Primos

"Yo si no pienso no comprendo."

"-Te acostumbrarás, al final ni repararás en él.

+¿Y cómo, si lo tendré siempre a la vista?

-Por eso, por eso mismo dejarás de verlo."

"En primer curso de la universidad había estudiado ciertos números primos más especiales que el resto, y a los que los matemáticos llaman primos gemelos: son parejas de primos sucesivos, o mejor, casi sucesivos, ya que entre ellos siempre hay un número par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, el 41 y el 43. Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que dichas parejas aparecen cada vez con menos frecuencia. Lo que encontramos son números primos aislados, como perdidos en ese espacio silencioso y rítmico hecho de cifras, y uno tiene la angustiosa sensación de que las parejas halladas anteriormente no son sino hechos fortuitos, y que el verdadero destino de los números primos es quedarse solos. Pero cuando, ya cansados de contar, nos disponemos a dejarlo, topamos de pronto con otros dos gemelos estrechamente unidos. Es convencimiento general entre los matemáticos que, por muy atrás que quede la última pareja, siempre acabará apareciendo otra, aunque hasta ese momento nadie pueda predecir dónde. Pensaba que él y ella eran eso, dos primos gemelos solos y perdidos, próximos pero nunca juntos."

"Vivían la lenta e invisible compenetración de sus respectivos universos, eran como dos astros que gravitasen alrededor del mismo eje en órbitas cada vez más próximas y cuyo destino era colisionar en algún punto del espacio y el tiempo."

"Había aprendido a respetar el abismo que se había excavado alrededor. Años atrás quiso saltarlo y se había despeñado. Ahora se conformaba con sentarse en el borde y dejar colgar las piernas."

"Al levantarse hacía un rato de la mesa había superado el invisible límite más allá del cual las cosas ocurren por sí solas."

"Sobre sus cabezas flotaba una gran burbuja llena de cosas que tendrían que decirse y los dos miraban al suelo para no verla."

"Los primeros contactos son siempre los mismos, como las aperturas del ajedrez. No es preciso inventar nada, porque ambos buscan lo mismo. Después el juego sigue su propio derrotero y es entonces cuando se necesita estrategia."

"Un arranque en frío, instantáneo y brutal como todos los comienzos."

La Cadena

"Bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto."

Deja cantar a la muerte

"A veces, odio y miedo se confunden hasta desdibujar sus límites."

"Sabía que su peor enemigo era ella misma. Y, sin embargo, no conseguía reunir la fuerza suficiente para vencerlo."

"Existe otra clase de miedo que ni siquiera me atrevo a confesar. Vivo aterrada por la idea de que algún día no recuerde sus voces, su música, el tacto de sus rostros y sus manos, su perfume, incluso su risa cuando me llamaban cariñosamente."

"Soy una niña. Soy un vacío. Soy el delirio de mi propio pasado. Y si ya no puedo sentir nada al cantar... no quedará nada de mí en un futuro."

"Si la casualidad amase al destino."

"Odiaba las casualidades. Solían ser muy peligrosas y en raras ocasiones no estaban ligadas al destino."

"La casualidad ama al destino después de todo."

"El nexo de obsesiva unión que tanto había temido que se produjera se revelaba a su alrededor, forjaba sus lazos sobre el fuego de lo imposible y los ataba con los mismos hilos que entretenían su dolor."

"A su modo, eran una pareja de espectros, y entendió que estaban predestinados a encontrarse... Que escuchar su voz la noche anterior había sido un aviso previo a verla en aquel momento y que, por mucho que la esquivase, volvería irremediablemente a caminar tras su estela."

"Todo cuanto creía conocer estaba a punto de invertir su orden. No quiso detenerse a pensar si aquel presentimiento significaba algo bueno o no."

"La música no es ninguna forma. No solo expresa sentimientos, los provoca. No busca emociones, las crea y las entrega."

"Es aterrador pensar lo frágiles que nos volvemos cuando llega alguien que logra rompernos con tan solo una palabra."

"-Puede que bajo París, con esa oscuridad, no te dieras cuenta de que en realidad no soy un sapo, sino...

+Un lobo, y Caperucita no va a caer en la trampa tan fácilmente."

"Se supone que la libertad se disfruta, no se sufre."

"Buscas emociones nuevas porque estás agobiado con las que ya conoces."

"¡Nadie sabe el desprecio que alguien puede sentir hacia uno mismo cuando lucha contra sentimientos tan opuestos y retorcidos!"

"¿Los ángeles pueden amar?"

"Hay momentos en la vida que se te marcan a fuego en las entrañas y arden el resto de tus días. Hay secuencias que desearías borrar, pero no tienes la magia necesaria para lograrlo y se mantienen atadas a ti como pecados que ni siquiera cometiste. Y hay nombres que aparecen para quedarse. Nombres cuyas caras te persiguen en sueños, cuyas voces se retuercen en tus recuerdos. Nombres unidos a una maldad que quisieras desterrar y que, sin embargo, ya forma parte de ti."

"Contempló de nuevo el reloj y, de alguna forma, ver las agujas inmóviles hizo que se estremeciera. La asustó la metáfora que se mostraba ante ella. Cuando miraba la hora cada día en un gesto automático, ¿se daba cuenta de que cada segundo, cada pulso en sus sienes, cada paso, cada latido se le escapaba entre los dedos? Jamás sería un reloj, atrapada en un horrible círculo vicioso, cegada, prisionera. No se dejaría asustar más pensando que esas manecillas se parecían a ella, tan estúpidas como para no salirse nunca de un curso ya trazado. Un reloj puede marcar la hora en que todo acaba, pero también el segundo en que todo comienza. Si tenía que hacer algo en la vida, lo haría por sí misma. Lucharía. Y vencería."

"Estoy cansada de dudar, de sostenerme, de esperar, siempre esperando. Por una vez, he querido actuar."

"Amo la música desde que tengo uso de razón. Me hablaste de confianza, de esperanza, de sueños... y todo es música. Y la música eres tú."

"¿Quién te ha dicho que necesite tu protección?"

"El mundo no siempre necesita otro héroe."

"Su cuerpo se había transformado en una cerilla. Una única chispa lo encendería y, muy consciente de ello, se había encerrado en el dormitorio. Estaba sentada sobre la cama, con la cabeza apoyada en las rodillas flexionadas, los ojos cerrados, el cerebro agotado, el corazón en plena guerra contra sus propios demonios."

"Hacía años que había dejado de creer en besos bajo la lluvia, finales felices y príncipes encantadores. En realidad, hacía años que no creía en nada. Y, de pronto, las cenizas en las que se ahogaba se estaban transformando en ascuas. Era un contraste tan potente que no conseguía encajarlo dentro de sí."

"¡Con qué facilidad se enamoraban siempre los protagonistas! Los autores describían el amor como algo sublime, apasionado, pero pocos se atrevían a desentrañar los rayos de incertidumbre que traspasaban la mente de los personajes antes de lanzarse al vacío."

"Había permanecido dormida tanto tiempo que ya no esperaba ser despertada. Nadie había logrado romper su escudo."

"Ella no quería ser la esperanza de nadie, solo de sí misma."

Invisible

"Fue una situación muy incómoda, como reencontrarse con alguien del que no sabes si te has despedido, muy raro."

"Porque a veces no es necesario ver el cuerpo cuando se está en contacto con el sentimiento."

"Cuando uno quiere ser invisible después no puede culpar a nadie por no verle."

"Porque a veces decir la verdad no es la mejor opción. Sobre todo si esa verdad es tan increíble que puede parecer mentira."

"Creo que también se le han metido monstruos en el pecho, como a mí, y tampoco sabe cómo sacarlos."

"Una pregunta que nace desde esa parte del amor que a veces se mancha de odio."

"¿Y yo? Una pregunta que, inevitablemente, siempre implica un nosotros."

"Ignora a cuántos besos de distancia está el odio."

"Está descubriendo que no existe el amor sin miedo."

"Una chica que debe tener cuidado al juntar los restos de una desilusión porque ahora sabe que se puede cortar con ellos."

"No hace falta tenerlos delante para que te hagan daño, de hecho creo que siempre me han hecho más daño cuando no los he tenido delante que cuando sí estaban ahí."

"Qué fácil sería el mundo si solo hubiera una verdad."

"Es entonces cuando se da cuenta de que para ser un monstruo no es necesario hacer algo especial, a veces basta con no hacer absolutamente nada."

"Pero hay veces que uno no puede evitar lo inevitable y lo inevitable llegó."

"Son tantos los porqués que se analizan cuando algo ya ha ocurrido. Cómo duele hacerse preguntas cuando las respuestas llegan tarde."

"Y es ahora cuando un servidor prefiere dejar el resto de la hoja en blanco, pues temo ser incapaz de encontrar las palabras para definir lo que ambos sintieron en el instante en que sus miradas se encontraron."

"Es lo que tiene la mente, que puede causar un dolor infinito basándose en la nada."

Nuestros Inesperados Hermanos

"Tan turbio cielo pide una tormenta."

"-¿Siempre es usted tan flemática?

+No. Solo en temporada de cataclismo nuclear."

"Por los caminos de la vida tropezamos continuamente con los engorrosos cadáveres de nuestra historia. Pero si algún día la humanidad, cansada de forcejear con su pasado, se encontrase con su porvenir, ¿sabría reconocerlo? ¿Sabría reconocerse en él y apoyar las manos abiertas en ese cuerpo poderoso y cordial?"

"La historia es verdadera puesto que creemos en ella."

"Me han contado una historia hermosa, una historia demasiado hermosa. Una fábula quizá... Me noto tan desvalido que siento la tentación de creérmela, aunque para eso tenga que acallar en mí la voz de la razón."

"En el silencio hay niveles, densidades."

"Pero es cierto que estoy dispuesto a todos los sacrificios y a todos los padecimientos para proteger este territorio bendito: mi soledad."

"Esta mañana para burlar la angustia que me iba invadiendo, he decidido no encender ninguna radio, no tocar ni el teléfono ni el ordenador y sentarme enseguida a la mesa de trabajo para dibujar, como si el resto del mundo fuera un planeta inaccesible: no conozco mejor terapia."

"La verdad tiene uno que merecérsela, ¿no?"

"De todas formas, el porvenir es portador de muerte, el pasado también, solo el instante presente es portador de vida, igual que una uva lo es del sol y de la embriaguez."

"¿Qué demonios podría compensarle a un hombre la pérdida de su dignidad?"

"Los peores dramas nacen de las expectativas frustradas."

"No son celos lo que siento, solo cierta irritación al pensar que hayan podido tener intercambios y hacerse confidencias de las que por lo visto no me han considerado digno."

"Quizá mi visión de las cosas es excesivamente perezosa y superficial. No lo digo para flagelarme; es que me parece que hay a mi alrededor muchas verdades que serían visibles si tuviera capacidad para verlas."

"Es capaz de proyectarse con el pensamiento hasta las semanas, los meses y los años venideros para analizar ya los comportamientos probables de los diversos protagonistas."

"Un hombre sensato se considera responsable de sus actos y de las consecuencias de estos; un hombre que carezca de sensatez solo se siente responsable de sus intenciones."

Blue Moon. El espíritu de la laguna

"No creas que por decirme que soy mona olvidaré que me has llamado bajita."

"Un hogar era un sitio al que volver, un refugio donde estar a salvo."

"-O tu compañera para la cámara o te la parto en dos.

+Podemos comprar otra.

-Me refiero a tu cara."

"Se sentía derrotada. Agotada. Sin valor. Era como si ya no tuviera nada que ofrecer ni ningún objetivo por cumplir."

"¿Qué se le iba a hacer? Sentía debilidad por las historias de amor, siempre había sido así. No tenía remedio."