Fuera llueve, dentro también... ¿Paso a buscarte?

"Hacía varias semanas, meses quizá, que había dejado de quererla, pero seguía sintiendo celos."

"Cuando una historia se acaba, quedan los mensajes, las fotos, los intentos de arreglarlo todo, las cosas que no se han dicho. Páginas de la memoria, fragmentos de algo que se podría reconstruir con la imaginación en cualquier momento."

"Todos estamos al mismo nivel, cada uno de nosotros es un cero, porque el cero no es un número, sino un punto que hay que llenar, y cada uno tiene que decidir con qué quiere llenarlo... Antes de que los blancos llegaran a África, nosotros éramos ciudadanos. Y aunque no sabíamos comer con cubiertos, tampoco sabíamos lo que era el hambre. Sin embargo, ahora no somos más que monos clandestinos que vienen a sus países a robarles el trabajo, cuando fueron ellos los que nos robaron la dignidad. El día en que ya no haya extranjeros, les tendrán tirria a los homosexuales, a los obesos, a los del sur, a los comunistas, a las mujeres, a los parados. Y cuando ya no les quede nadie, se tendrán tirria a sí mismos, porque comprenderán que se merecen la soledad."

"Creo que han inventado los colores para que el mundo sea más alegre, no para diferenciar a las personas."

"Vivíamos una historia que ya había acabado, una situación insostenible."

"Has salido de mi vida muy deprisa, dejando una estela de desorden a tu paso, como cuando se llega tarde y se dejan los vasos sucios en el fregadero. A veces he llegado a pensar que ibas a lavarlos cuando volvieras. Todavía están ahí."

"No intentaré poner a nadie en tu lugar, porque intentar olvidar a alguien sustituyéndolo por otro es como hacerle una foto al sol con la esperanza de que su imagen te dé calor por la noche. Cada paso es una huella en la nieve, una huella con su propia identidad, un instante que nos recuerda por dónde hemos pasado."

"Eres para mí el punto de libro que se queda en la página quince, aunque haya acabado de leerlo hace una eternidad. El despertador que pongo a las seis para ir al instituto y que en verano me olvido de quitar. El antivirus cuya ventana se abre cada diez días, a la derecha de la pantalla, para recordarme que hay que actualizarlo, algo que yo pospongo sin más haciendo clic en "Recordar dentro de diez días"."

"Me pregunto quién sería ahora si aún estuviésemos juntos."

"No sé si voy hacia delante o si estoy dando vueltas sobre mí mismo."

"Pero te olvidaré, como se olvidan las cuestas en el camino de vuelta."

"Yo no he dejado de creer en el destino, en los para siempre, en las cosas compartidas, en el amor que te cambia la vida. Simplemente he dejado de creer que tú representabas todo eso. Y me odio cada vez que te veo, porque hay un abismo entre las cosas que quisiera decirte y las que realmente te digo."

"Tú has caído de pie; yo, a tus pies."

"A veces te ves metido hasta el cuello en situaciones que prometiste que a ti nunca te pasarían. ¿Hablar es fácil? Lo fácil es aconsejar. Hay cosas, sensaciones, que la gente no va a comprender, que tienes que guardarte para ti, que tienes que resolver solo, sencillamente, poniendo al mal tiempo buena cara."

"Me han dicho que el amor a distancia no tiene futuro, porque dos personas que no se ven no pueden quererse. Yo siempre he creído lo contrario, porque el amor no reside en los ojos, sino en el corazón."

"Me han dicho que funciona la ley del ojo por ojo y diente por diente, que si tratas como te tratan nunca te equivocas, pero yo creo que el fuego no se apaga con el fuego, sino con agua."

"El primer amor nunca se olvida, porque siempre se elige a la persona equivocada."

"Es inútil que lo niegues. Te comportaste conmigo como los vendedores que cuelgan en la entrada el letrero "Vuelvo enseguida" y desaparecen durante horas. Una manera educada de decirme que no podía entrar, pero tampoco irme."

"Hay personas a las que quieres tanto que te hacen sentir culpable."

"Estar solo cuando sabes perfectamente a quién querrías a tu lado es un asco. No tener que dejarlo nunca sería genial. Sería genial poderse fiar, aunque solo fuera de las palabras. Sería genial encontrarte de nuevo por primera vez, volver a hacer el amor contigo por primera vez. Poner la mesa para dos todas las mañanas,  lavar los platos de dos cada noche. Volver corriendo a casa con dolor de barriga y encontrar el baño ocupado porque te estás maquillando. Renunciar al partido del domingo porque emiten tu serie favorita en otro canal. Untar de Nutella el pan integral que compras porque quieres adelgazar. Saber que dejarás las llaves debajo del felpudo, las ventanas abiertas y el mando a distancia en la cocina, entre los libros de Derecho. Saber que no me dejarás. Empaparme bajo la lluvia porque te has llevado el coche. Dormirme después de ti porque no sabes dormirte sola. Despertarme antes que tú y mirar cómo sueñas. Repetirme que no será para siempre y repetirte que sí lo será. Tus cabellos en el plato porque te has emperrado en cocinar. Renunciar a Lenny Kravitz porque quieres escuchar la radio. Mirar de mala gana una reposición de Anatomía de Grey. Aprender latín porque quiero ayudarte a estudiar para el examen."

"Tus pasiones te perdían como quien se pierde por el juego."

"-Estás borracho, recupérate.
+Recupérame."

"Hay personas que siguen juntas por el bien que se hicieron, no por el que se hacen."

"Confío más en mi cama que en algunas personas."

"¿Cuánto valor hay que tener para querer a alguien que quiere a otra persona?"

"Hay años que traen preguntas y otros que responden."

"Podemos ser la persona apropiada en el lugar equivocado."

"Creo en quien se equivoca creyendo que hace lo correcto, en quien rectifica, en quien lucha por sus ideas y por sus elecciones, y también creo que, si la vida no te satisface, tienes que cambiarla, como un par de vaqueros que te aprietan al cabo de un tiempo."

"Creo que cuando no tienes la respuesta para algunas preguntas es porque todavía no estás preparado para conocerlas, aun así no puedes permanecer inmóvil, no puedes esperar a que un número decida que ha llegado tu turno."

"No me digas que es para siempre. Dime simplemente hasta mañana, pero dímelo siempre."

"Tú sueñas con un final feliz, pero yo no quiero ningún final."

"Te querré siempre, porque eres exactamente como desearía que fueses, por los fines de semana que has prolongado hasta los lunes, porque el mundo necesita ejemplos como el tuyo, por las noches que hemos pasado hablando con los ojos clavados en el techo, a la izquierda de la luna llena, llena de nosotros, con la esperanza de que el silencio nos revelase algo que se nos había escapado."

Tengo un secreto. El diario de Meri

"Te tenía abandonado. Hacía varias semanas que quería sentarme delante del ordenador y contarte lo que sentía. Pero unas veces por falta de tiempo, otras por falta de compromiso, me terminaba rindiendo y dejaba pasar la ocasión. Pero hoy no. Hoy he decidido continuar hablándote de mí. De lo que siento. De ese cosquilleo que invade mi estómago cada vez que tengo algo que contarte. Me apetecía teclear mis pensamientos como hacía antes. Escribir desahoga, te da valor. Al menos a mí, que sigo siendo una tonta introvertida y me cuesta expresarme."

"Pero ¿quién no se guarda algo para sí mismo? Siempre existen secretos. Siempre. Todos tenemos algo que ocultar."

"El amor es tan complicado. En unos meses puedes pasar por todos los estados inimaginables. Puedes querer a alguien y no ser correspondido. O justo lo contrario. En ambos casos hay dolor. Se pasa mal. Esa persona, la otra, no siente lo mismo que tú, en cualquiera de los dos sentidos del camino. Y sin embargo, está ahí. Existe. La ves, hablas con ella. Aguantando ese dolor interno por el rechazo o sintiéndose culpable por no querer de la misma forma. Solo el tiempo cura ese mal. Y, a veces, ni siquiera el tiempo es antídoto y el dolor dura para siempre. Pero ¿y cuándo el amor es correspondido? Cuando el amor es correspondido, todavía es más complicado. Y duele igual o más. Aparecen los celos, las tentaciones, los malos entendidos..., las dudas. ¿Seguirá sintiendo lo mismo? Y yo, ¿siento lo mismo que el primer día? Cuando las dudas se apoderan de ti, el amor que era correspondido se transforma en preguntas. Decenas de preguntas que quizá no tengan respuesta. Ni los besos saben igual de un mes para otro. Sin embargo, y a pesar de todo, las ganas por querer persisten. Aunque solo vivas de los recuerdos. De esos recuerdos que serán eternos hasta que vengan otros recuerdos que los sustituyan. Me está pasando a mí, pero no soy ni seré la única."

"Empezamos de nuevo. Vuelta a la rutina. Quería dejarlo todo zanjado antes de regresar a las clases, pero fue imposible. No me atreví. No fui capaz de decirle que ya no era como antes. Que la seguía queriendo, pero no de la forma en la que se quiere a alguien a quien amas con los cinco sentidos. ¿Por qué era tan cobarde?"

"Cuando sentí sus labios en los míos confirmé una vez más lo que ya sabía. El amor, ese amor de hormigueo en el estómago y tembleque de rodillas, se había esfumado. Ya no estaba ahí. ¿De quién era la culpa? ¿De ella? ¿Mía? Posiblemente, de ninguna de las dos. Son cosas que pasan a diario. Cosas que ocurren a muchas personas. Sientes y dejas de sentir. Ya está, sin más explicaciones. Y es que nadie controla lo que su corazón decide."

"Novia. Seguíamos siendo novias. Nadie había dicho hasta ese momento lo contrario. Ni había indicios ni pistas de que fuera a ser diferente."

"Ahora tenerla tan cerca no parecía lo más conveniente. No iba a ser sencillo verla tanto, a todas horas, sin explicarle lo que sucedía. Aunque si se lo contaba sería peor. Me sentía mal, pero tenía que decirle lo que sentía."

"-Me alegro de verte tan contenta.
+¿Cómo no iba a estarlo? ¡Es un sueño hecho realidad!
Que yo convertiría en pesadilla si le hablaba de mis sentimientos hacia ella. De ese cambio que había experimentado en las últimas semanas."

"Por ese motivo, tenía miedo de revelarle la verdad. ¿Y si recaía? Nunca me lo perdonaría. Las sensaciones hacia ella eran diferentes, pero le seguía teniendo un gran cariño. Pero era un cariño diferente; mi amor había cambiado. La vida te lleva por caminos insospechados."

"Lo de esos dos parece la historia interminable."

"Sinceramente, me daba lo mismo lo que pensaran. Tenía otras cosas más importantes de las que preocuparme."

"Sonreían felices. Los dos seguían formando esa pareja perfecta que da la impresión de que será para siempre."

"Me encantaba verles tan felices. No lo habían pasado nada bien y que continuaran juntos tras los innumerables giros del destino era la prueba de que se querían mucho. Se querían de verdad. En cierta manera, sentía un poquito de envidia. Yo había tenido algo parecido con ella hasta hacía unas semanas y no había sabido conservarlo. Me daba rabia y sentía algo de impotencia. Ella no se merecía a alguien como yo, sino a alguien mucho mejor."

"Quizá si le decía lo que pasaba podría desahogarme y ver las cosas de otra manera."

"Viene bien desconectar de vez en cuando de tu realidad diaria. Esa realidad que poco a poco me había ido consumiendo por los acontecimientos vividos últimamente y que, sin duda, me habían afectado en lo personal. No estaba demasiado bien. A pesar de que nadie se había dado cuenta."

"Ella no podía imaginar lo que pasaba por mi cabeza y mucho menos lo que estaba dejando de sentir mi corazón."

"Y es que aquellos días alejados de ella me habían permitido averiguar que el amor se puede apagar cuando menos te lo esperas."

"Cuando la cabeza está ocupada en otros asuntos, es muy difícil concentrarse en otros asuntos. Especialmente, en exámenes."

"-No ha sido un año fácil para mí. Demasiados cambios.
+A veces, las cosas no salen como uno pretende que salgan. Aunque siempre se presenta una segunda oportunidad para todo."

"Las cosas nunca son fáciles. La vida es de todo menos sencilla y, en lo referente al amor, es como hacer un cubo Rubik con los ojos cerrados."

"Me da pena que las cosas entre ellos no salieran bien sin tan siquiera intentarlo. Los dos saben que sienten algo por el otro, pero al mismo tiempo se encuentran confusos y distantes. Quizá su problema es que no se atreven a dar ese paso adelante. Subir ese último escalón."

"Hiciera lo que hiciera, eligiera el camino que eligiera, terminaría mal."

"Sin embargo, la sensación de no estar haciendo las cosas bien podía conmigo. ¿Por qué mis sentimientos habían cambiado? ¿Por qué tarde o temprano tendría que hacerle daño a la persona que más me había aportado en mi vida?"

"Me siento como si estuviera incubando un virus y fuera consciente de que en cualquier instante se expandirá por el interior de mi corazón. El problema está en si me quiero curar. En si quiero ese antídoto antes de enfermar de verdad. Porque una vez que consiga sujetarme no lograré deshacerme de él. Así es el amor. Te engancha y te suelta a su antojo. ¿Tengo opción de elegir? Posiblemente, no. No manda la razón. No seleccionas tú. Es tanto el poder de ese virus que, si te atrapa, no te suelta. Solo queda luchar contra él. Poner remedio. Mostrarte firme y ahuyentar la debilidad. Si eres débil, si te dejas llevar, habrás caído en la red. No sé si estoy en condiciones de enamorarme de otra persona. No creo que tenga derecho a que se me iluminen los ojos mirando otros ojos. Entonces, ¿es una prueba? ¿Una lección de fortaleza? ¿Un cambio de dirección en mi vida? No estoy segura. Solo sé que deseaba ese beso. Cuando se acercó a mi boca, cuando respiré su respiración, cuando escuché latir a toda prisa su corazón, quise probar sus labios. Y ella, ¿me quería besar? No sé si está jugando. Si solo soy un reto. Una diversión para alguien que puede divertirse con quien quiera. Esa es la impresión que me da. Aunque diga que sueña conmigo, que tengo los ojos bonitos, que piensa en mí... No me lo creo. No creo que una chica así pueda estar interesada en alguien como yo. ¿Es posible que me esté enamorando? Me siento culpable por estar divagando sobre una nueva aventura. Sobre todo, sin haber cerrado la anterior. Me siento mal por no serle clara. Por no cerrar los ojos y verla abrazada a mí. Por no escuchar fuegos artificiales al rozar sus labios. Estoy mal por no quererla como antes. No sé qué debo hacer. No es fácil tomar decisiones. Decisiones tan importantes como para determinar con quién quieres soñar por las noches. Decisiones de las que dependerá dónde das un beso o si tus caricias van más allá de la piel. Decisiones que marcarán mi vida y para las que no sé si estoy preparada."

"Dicen que en las parejas el amor desaparece tarde o temprano. Que no es para siempre. Lo que queda y permite seguir adelante son otras cosas: cariño, respeto, recuerdos, confianza... Tal vez, a mí el amor se me había ido antes de tiempo, pero todo lo demás lo tenía. ¿Era suficiente?"

"No sabía si lo hacía para divertirse o porque realmente le gustaba. Cuando lo pensaba bien, deducía que era más bien por lo primero."

"Esa noche de septiembre me sentía la peor persona del mundo. No había sabido hacer las cosas bien. Ni con una, ni con otra. Y los gritos que di me desahogaron al principio, pero luego fueron gritos de desesperación. De culpabilidad."

"-Uno no puede forzarse a sentir lo que no siente.
+Él cree que le haré mucho daño si la dejo y que no encontraré a alguien mejor que ella.
-Es una chica estupenda. Ya sabes lo que pienso de ella y lo que me gusta veros juntas. Pero si ya no estás enamorada, por el motivo que sea, no puedes darle esperanzas ni alargar mucho la relación."

"Aquella situación se estaba alargando demasiado. Estaba engañando a una persona increíble y me estaba engañando a mí misma."

"No encontraba las palabras para decirle que ya no la amaba. Que mis sentimientos hacia ella habían desaparecido. No quería ser cruel, más cruel de lo que significaba ya aquella situación agónica."

"Descargó una explosión incontrolable de lágrimas. Me acerqué más a ella y la abracé. Sin embargo, eso hizo que llorara aún con más fuerza."

"-Eres una chica increíble.
+Pero estás rompiendo conmigo. ¿No?
Se me hizo un gran nudo en la garganta cuando escuché aquellas palabras salir de su boca. El dolor que sintió al pronunciarlas también me llegó a mí. Era muy difícil mantenerse firme en ese momento. Tan difícil que no lo conseguí. Y también me puse a llorar.
-Sí.
Fue lo único que pude responderle. Un escueto y doloroso sí. La vi mover la cabeza negativamente, empapada en lágrimas, y me vinieron a la mente decenas de recuerdos con ella. Habían sido los meses más intensos de mi vida. Mi primera novia, mi primera relación... Mi primera historia de amor.
+No me dejes, por favor. Haré lo que quieras. Puedo cambiar si algo te molesta.
-No tienes que cambiar.
+Algo tengo que cambiar para que me quieras. Esto no puede acabar así.
-Cariño, no es por tu culpa."

"No paraba de llorar. Puedo asegurar que aquel fue el peor momento de mi vida."

"Lloraba mientras caminaba. Lloré cuando llegué a casa y lloré durante todo el día."

"Yo también me había quedado sin lágrimas. Sentía una punzada con cada palabra que leía y me culpé de lo que estaba sucediendo. Me dolía haber llegado a aquella situación. ¿Me había precipitado? No, estaba segura de que aquella historia tenía que acabar. Mis sentimientos ya no eran los mismos. Me convencí de que era lógico que ambas sufriéramos y que era cuestión de tiempo que nuestra relación se estabilizara. Tal vez, hasta podríamos llegar a ser amigas pronto."

"¡Cómo olvidarlo! Fue el desencadenante definitivo de lo que vino después. El último motivo por el que me decidí a hablar. Además, ese beso significó mucho más."

"-¿Nuestro beso tuvo algo que ver?
+Ha sido la última gota. La que ha hecho que el vaso rebose. Me sentí muy mal cuando te besé. No porque no me gustara el beso..., pero estaba engañándola. No era justo para ella.
-En ese caso, me alegro de que hayas tomado la decisión correcta.
+No sé si ha sido la correcta. Ni si lo he hecho de la mejor manera.
-El tiempo te dará la razón.
+Ya veremos. Ahora mismo no estoy bien.
-¿Cómo ibas a estarlo? Acabas de romper con tu novia. Si estuvieras bien significaría que no te importaba. Y tú no eres esa clase de persona a la que no le importan los demás. Especialmente, la gente que tienes cerca. Eres una buena chica.
+Gracias. No me considero tan buena. Y menos después de lo de hoy
-Sabes que lo eres. Una gran persona."

"Ya lo dice el refrán: ojos que no ven, corazón que no siente."

"La herida estaba abierta todavía de par en par."

"Solo esperaba que algún día pudiera volver a hablar con ella normalmente, sin dolor."

"-Al principio es más jodido. Pero luego te das cuenta de que eso que tenías dentro y que parecía que nunca se marcharía ha terminado por irse para siempre.
Hablaba desde la experiencia, con cierta frialdad. Como si fuera una ley universal lo que decía."

"-¿Qué pasó? ¿Por qué no funcionó?
+Porque no tenía que funcionar."

"La vida te puede cambiar en un minuto..."

"-Le has roto el corazón.
Y él se estaba encargando de que no lo olvidara. La verdad es que la insistencia de mi amigo me molestaba. Me daba rabia que me lo repitiera una y otra vez y que no tuviera en cuenta mis sentimientos."

"No era quién para juzgarme o para acusarme de haber roto con ella, por muy amigo que se hubiera hecho de ella."

"Se lo había contado. No quería que se enterara. No quería que supiera que lo que sentía por ella se había esfumado. Pero mi amigo se había metido más de la cuenta en donde no le llamaban."

"Yo tampoco me encontraba bien. Trataba de ser fuerte, de mostrarme firme y entera. En cambio, por dentro sufría como ella. Verla así me dolía de verdad."

"-Entonces, ¿por qué has dejado de quererme?
+No lo sé.
-Seguro que sí lo sabes.
+Te prometo que no. No sé qué me ha pasado."

"No había un motivo exacto, ni un detalle concreto, que hubiera cambiado mis sentimientos."

"Me sentía impotente por no poder hacerla sentir mejor. Por ser el problema y no la solución."

"¿Realmente conocemos a las personas como creemos? ¿Es posible que alguien cambie tanto de un día para otro como para acabar no reconociéndole? Después de mis últimas experiencias tengo que decir que sí, que es posible. Es muy duro, y si, además, es alguien a quien queremos, duele más. A lo mejor, lo que sucede es que nos colocamos una venda en los ojos y no nos damos cuenta de lo que pasa a nuestro alrededor. ¿No dicen que el amor es ciego? Tal vez los ciegos somos nosotros y le echamos la culpa al amor. Lo adecuado sería de vez en cuando revisarnos la vista y así tratar de evitar futuros sobresaltos. Y es que estoy muy confusa en estos momentos. No entiendo por qué ha pasado todo esto. ¿Y si es culpa mía? ¿Y si ese cambio lo provoqué yo? No lo sé; lo único que sé es que ella no era así. Esa no es la chica que me enamoró. La que me hizo comprender que era capaz de sentir más allá de la piel, de los complejos, de los clichés sociales y de las teorías que no le importan a nadie. Ella logró que confiar en mí no fuera una lejana fantasía, sino una valiente realidad. Puso la primera piedra en la estatua de sentimientos en la que me he transformado y con la que empiezo a sentirme un poco mejor. ¿Es verdad que se fue? ¿O solo era un disfraz? Cuando piensas en alguien, lo puedes hacer de dos formas: sumando los recuerdos que te dejó hasta ese día o quedándote con la última visión que has tenido de él o ella. ¿Cuál es más real? Probablemente, la primera. Sin embargo, es más habitual caer en la segunda. Al menos, a corto plazo. Tendemos a quedarnos con la última imagen que tenemos de esa persona. Para bien o para mal. Y muchas veces nuestro amor o nuestro odio dependen de ese último encuentro, sin contar con cada uno de los fotogramas con los que se construyó la película. A partir de ahora, ¿qué? ¿Cómo se supone que debo actuar? Hay muchas opciones, pero todas a medias. Ninguna será definitiva, ninguna conseguirá solucionar el problema. En ninguno de los casos me sentiré bien y con ninguna medida me restableceré de lo que está pasando. Si duermes, te arriesgas a tener pesadillas. Pero es imposible vivir sin dormir. Por lo tanto, todas esas opciones son falsas opciones. Aunque de alguna manera hay que comportarse. En el juego de la vida gana el que es feliz, aunque es posible que todavía a nadie le hayan dado el primer premio."

"Pero la quería. La quería por todas las cosas buenas que me había dado en esos meses de relación. Y deseaba que estuviera bien."

"Es increíble la cantidad de cosas que se te pueden pasar por la cabeza en menos de un segundo."

"Por desgracia, vivimos en un mundo en el que nos equivocamos y perdemos el rumbo más veces de las que deberíamos. Y una historia calca otra historia. Y un impulso sirve para crear otros impulsos. Demasiado iguales, demasiado comunes. Copiamos más lo negativo que lo positivo."

"Si he aprendido algo en los pocos años que tengo es que me quedan muchos años más por vivir. Aunque suene redundante. La vida es una cuestión de rachas. De rachas de todo tipo. Y si eliges el camino malo, siempre habrá tiempo de volver al bueno o de seleccionar otro camino más adelante. Puede que, esa vez, el camino sea mejor."

"No es fácil estar enamorado. Ellos eran la prueba de ello. Los dos llevaban muchos meses debatiéndose en un quiero y no puedo. Incluso estando con otras personas no dejaban de pensar en el otro. ¿Conseguirían por fin ponerse de acuerdo y darse una oportunidad? No lo tenía nada claro. Seguro que surgía alguna cosa que se interpondría de nuevo entre ambos."

Lady Midnight

"-Nadie de aquí me tocaría ni un pelo. A no ser que yo quiera.
+Y yo que pensaba que se me habían agotado todos los amuletos para coqueteos desvergonzados.
-Yo soy tu amuleto para coqueteos desvergonzados."

"Mi mayor secreto eres tú."

"-Nadie es perfecto.
+Pero algunas personas son más perfectas que otras. ¿No crees?"

"Siempre quise tener un parabatai. Alguien que ha jurado protegerte y guardarte las espaldas. Un amigo para siempre, para toda la vida."

"Todas las muertes significan algo."

"Se cortaría la mano derecha si tú se lo pidieras. Pero eso no significa que debas."

"Quería que la mirara como siempre, con la sonrisa que parecía reservada exclusivamente a su relación."

"-La vida es corta y la sabiduría lenta de ganar.
+La vida no es tan corta. O al menos no tiene por qué serlo."

"No había querido separarse, pero al mismo tiempo pensó que le iría bien. Como un adicto alejándose de la fuente de su adicción."

"Había querido enseñarle las fotos nuevas. Había querido contárselo todo, oír su voz: tranquilizadora, familiar, cariñosa. Oírlo ayudarla a decidir su siguiente paso."

"Estaba dormido, pero ella se quedó despierta, mirándolo, observando el modo en que le subía y bajaba el pecho al respirar, como un metrónomo."

"La ironía es el resultado inesperado de una situación esperada. Esto es solo una de tus manías."

"-El verdadero amor es difícil de encontrar.
+El amor de película es difícil de encontrar. Porque no es real.
-¿Qué quieres decir? ¿Acaso sugieres que no existe el amor verdadero? No me lo creo.
+El amor no es perseguir a alguien hasta el aeropuerto. El amor significa que ves a alguien. Eso es todo.
-¿Que lo ves?
+Cuando amas a alguien, se convierte en una parte de ti. Está en todo lo que haces. Está en el aire que respiras, en el agua que bebes; su voz permanece en tus oídos y sus ideas en tu cabeza. Conoces sus sueños porque sus pesadillas se te clavan en el corazón, y sus sueños buenos son también los tuyos. Y no crees que es perfecto, sino que conoces sus defectos, la auténtica verdad de sus defectos y las sombras de todos sus secretos, y eso no te hace alejarte; de hecho, lo amas más por eso, porque no quieres que sea perfecto. Tú quieres a ese alguien."

"He estado contando estrellas. Creo que, a veces, hacer algo inútil ayuda."

"-Dudo que se acuerde de mí.
+Te recuerda. Nadie podría olvidarte."

"Una elección que parece simple, lo sé. Pero muchas elecciones no son sencillas por más que lo parezcan."

"-No confiéis tanto en mí.
+¿Por qué no?
-Porque os decepcionaré. Todo el mundo decepciona."

"No puedo oírme el corazón ni lo que me dice. Solo oigo el viento."

"Si había dos cosas que creía ilimitadas, eran el amor y la imaginación."

"Odiaba eso, odiaba cualquier señal audible o visible de debilidad."

"Comprendí algunas cosas. Cosas difíciles. Quizá me había dado cuenta ya antes de marcharme."

"La gente hace cosas complicadas porque la gente es complicada."

"Una mala ley no es ley."

"-Sería fantástico tener un parabatai.
+La verdad es que no veo por qué.
-Siempre tienes a alguien que te guarda las espaldas. Alguien que te protege.
+Yo haría eso por ti de todos modos."

"Lo observaban como si él pudiera solucionarlo, como si pudiera solucionarlo todo, como siempre había hecho."

"No es su culpa si no lo entiende todo. O si las cosas lo superan. No es su culpa."

"Tu sitio está donde se te quiere."

"Una vez leí que explicar un chiste es como diseccionar una rana. Averiguas cómo funciona, pero la rana muere durante el proceso."

"A veces se sentía como si fuera una cometa, y él el que la hacía volar: volaba por encima del suelo y él la mantenía ligada a la tierra. Sin él, estaría perdida entre las nubes."

"No sé cuál es mi sitio. Pero si me lo permitís, intentaré que sea este."

"Ambos vemos el mismo mundo, pero de una forma diferente. Siente la misma alegría que yo, la alegría de la creación. Sentimos lo mismo, solo es diferente la forma de nuestros sentimientos."

"Podemos ser de lo más crueles con los que nos recuerdan a nosotros mismos."

"-Caminas sobre el filo de una cuchilla con todo lo que ocultas. Créeme. Me he pasado media vida caminando sobre esa misma hoja. Te acostumbras, tanto que a veces te olvidas de que estás sangrando.
+Supongo que no querrás ser un poco más específica, ¿verdad?
-Tú tienes tus secretos. Yo tengo los míos."

"Pero esta situación no puede continuar. Es como una falla en la tierra. Se desmoronará bajo presión, y entonces ¿qué? ¿Qué perderás, qué perderemos todos, cuando eso ocurra?"

"-No te hagas el chulo.
+Soy tu parabatai. Tengo que fardar de vez en cuando. Si no lo hiciera nadie entendería por qué me aguantas."

"-Quédate quieto.
+Lo que demande mi dama."

"-Las hadas aman la belleza de los mortales por encima de todo.
+Porque se marchita."

"Los ojos de otro pueden ser tan eficaces como el agua. Si me miras, podré contemplar mi reflejo en los tuyos."

"No supo exactamente por qué lo hacía; quizá por el modo en que él clavaba los ojos en los suyos, como si no hubiera nada más fascinante que mirarla."

"-¡No te vas a desangrar en un coche!
+No. Tú me vas a curar."

"Podía sentir cuando él estaba herido; era como si tuviera una astilla clavada en la piel. Pero el dolor físico no le importaba; era el terror, el único terror que era peor que su miedo al océano. El miedo a que él estuviera herido, a que muriera. Daría lo que fuera, soportaría cualquier herida por evitarlo."

"Tú lo arreglarás. Tú me arreglarás, porque somos parabatai. Somos para siempre. Te lo dije una vez, ¿lo recuerdas? Y la fuerza de la runa que te dibuja tu parabatai es especial. Lo que sea que tuviese esa punta de flecha estaba pensado para que la magia curativa no funcionase, pero tú puedes hacerlo. Tú puedes curarme. Somos parabatai, y eso significa que lo que podemos hacer juntos es... extraordinario."

"No te hagas daño. Cuando te duele, yo también lo siento."

"Seguía notando su propia piel supersensible, como si fuera a saltar o gritar en cuanto alguien la tocara."

"Quizá haya un montón de reglas tontas. Tal vez solo tengamos que seguirlas a pesar de ello."

"Era la sonrisa que adoraba, la que sentía que era solo para ella, la que decía que aunque la vida lo obligaba a menudo a ser serio, no tenía un carácter serio en realidad. De repente, quiso abrazarlo, o tocarle el hombro; un impulso tan fuerte que se obligó a bajar las manos y cogerse la una con la otra. Se miró los dedos. Por alguna razón los había entrelazado, como si formaran una jaula que pudiera contener sus sentimientos."

"Cuando nadie que conoces dice la verdad, aprendes a leer entre líneas."

"¿Cómo eres capaz de elegir si no puedes hablar de tu elección?"

"Me gustas tú. Me gustas mucho."

"En todas partes, pensó, el mar era el mismo, el mismo océano que rompía contra la orilla en el lugar que aún recordaba como su hogar."

"Nunca había esperado que un beso fuera tan angustioso y placentero al mismo tiempo."

"Y más extraña aún había sido la sensación que la había recorrido al darse cuenta de que se iba a salvar. Había notado su presencia física de un modo casi doloroso. Había deseado rodearlo con los brazos, agarrarlo con los dedos y clavárselos como si así pudiera apretarlo contra sí hasta unir sus pieles y entretejer sus huesos. Sabía que no tenía sentido, pero no podía explicarlo de otra manera. Solo sabía que había sido muy intenso y doloroso, y algo que nunca había sentido antes por él. Y eso la asustaba."

"Sois dos mitades de un todo. Debéis ser diferentes, como la luz y la sombra; él te aporta cautela para paliar tu temeridad, y tú le aportas temeridad para paliar su cautela. Sin el otro, no funcionaríais tan bien. Eso es lo que significa ser parabatai."

"Mi madre solía decir que cuando la gente se daba cuenta de algo, se le notaba."

"Quería tumbarse a su lado, charlar sobre lo que había pasado esa noche y cerrar los ojos juntos, con el sonido de su respiración como el del océano, marcando su ritmo hacia el sueño."

"Recordó haber pensado que si moría, al menos ella estaba tan cerca como era posible."

"Si tú vas, yo quiero estar allí."

"Era hermoso. Lo más hermoso que ella había visto. Sintió el deseo de meterse bajo su piel, de vivir donde él respiraba. Lo deseaba."

"Lo sabía ya entonces. Conocía tus sentimientos. Sabía lo que tú no sabías."

"-¿Necesitáis ayuda?
+No tienes ni idea de toda la ayuda que necesito."

"Se vieron obligados a tomar decisiones. Momentos como ese nos llegan a todos. También te llegarán a ti."

"El mar desgasta los acantilados, los convierte en arena; del mismo modo, el cariño nos desgasta y rompe nuestras defensas. No sabes lo mucho que significa tener a gente que luchará por ti cuando las cosas vayan mal..."

"Quizá aún no, quizá no ese día, pensó, pero descubriría lo que había sucedido."

"Su madre siempre había remarcado la diferencia entre hacer algo por alguien y darle a ese alguien los instrumentos para hacerlo por sí mismo."

"Pensaba que eso lo ayudaba. Así lo esperaba. Y a veces la esperanza era lo único que se tenía. Esperanza y observarle. Era un placer verlo ir adquiriendo seguridad, necesitar menos ayuda y consejo. Sin embargo, también era triste, porque un día ya no le haría ninguna falta."

"No estoy seguro de nada. Detesto estar al mando. Me agobia tomar decisiones. Me aterroriza pensar que todos vais a acabar odiándome. Me asusta la idea de perderos. Me da pavor perderlo. Me aterra perderla. Quiero que alguien tome mi puesto. No soy tan fuerte como créeis. Quiero cosas que no debería.
Sabía que no podía decir nada de eso. La máscara que les enseñaba a sus chicos tenía que ser perfecta. Para ellos, una grieta en él sería como una grieta en el mundo."

"Fue rápida y eficiente, pero notó cada inclinación y cada movimiento de sus dedos contra la piel de la muñeca como si lo tocaran hierros ardientes."

"Deseó poder cerrar los ojos y dejarse caer, olvidando por un momento que no había ninguna red extendida debajo para recogerlo."

"-No lo sabes todo de mí. Igual que apostaría a que no lo sé todo de ti.
+Pregúntame.
-Prefiero ir enterándome a su debido tiempo."

"Deseó que él no supiera captar su humor con tanta perfección. Apartó la mirada para ocultar su expresión."

"No puedes decir nada porque nadie te entendería. Tienes que guardar secretos, y los secretos... acaban contigo. Te parten en dos. Te hacen vulnerable."

"Sus ojos buscaron los de ella, y lo que fuera que vio en ellos pareció hacerle tomar una decisión."

"Oía cómo le latía el corazón, rápido y furioso; sentía la dureza de su pecho."

"Le bajó la mano izquierda hasta la cintura y le acarició con suavidad la cadera. Ella pegó un brinco. Había oído a gente que hablaba de sensaciones de cosquilleo en el estómago, de mariposas, y sabía lo que querían decir: esa sensación de inquietud y temblor en las entrañas. Pero en ese momento la sentía por todas partes. Mariposas bajo la piel, agitando las alas, produciéndole escalofríos que recorrían su cuerpo de arriba abajo."

"Cuando sus ojos se encontraron, los de él estaban como desenfocados, soñadores. Con la mano derecha le acariciaba el pelo, dejando resbalar los mechones entre los dedos. Sintió como si cada cabello fuera un cable eléctrico conectado a una de sus terminaciones nerviosas."

"La chica normal y el chico normal se habrían reído. Pero ese no era el chico normal; ese era un chico al que ella nunca había visto, un chico con una expresión turbada que le desnudaba los huesos del rostro. Sintió que la inundaba un deseo desesperado, perdida en las pálidas llamas que veía en sus ojos, en las curvas de sus pómulos y del mentón, en la inesperada suavidad de la boca."

"Él no contestó. Parecía estar sufriendo. El pulso le iba el triple de rápido. Ella se lo veía en la vena del cuello. Tenía los brazos como bloqueados. Ella se dio cuenta de que quería tenerla justo donde estaba, no dejarla acercarse ni un centímetro más. El espacio entre ellos estaba caldeado, electrificado. Él curvó los dedos sobre su cadera. Su otra mano le bajó por la espalda, poco a poco, deslizándose sobre el pelo hasta alcanzar la piel desnuda donde la espalda del vestido la dejaba expuesta. Él cerró los ojos. Había dejado de bailar. Estaban quietos, ella casi sin respirar, con las manos de él moviéndose sobre ella. La había tocado mil veces: mientras entrenaban, mientras luchaban o mientras se curaban mutuamente las heridas. Pero nunca así. Parecía estar bajo un hechizo. Alguien que supiera que se hallaba bajo un hechizo y estuviera luchando contra el tirón que este le causaba en cada nervio y fibra de su ser, la percusión de una terrible lucha interna golpeándolo en las venas. Le notó el pulso a él a través de las manos, que apoyaba contra la piel desnuda de su espalda. Se acercó más a él, solo un poco, no más de un par de centímetros. Él ahogó un grito. Su pecho se expandió hacia ella y le rozó los pezones a través de la fina tela de su vestido. La sensación fue como un latigazo eléctrico. Ella dejó de pensar. Contrajo las manos de golpe, como si lo hubieran apuñalado. Tiraba de ella hacia sí. El cuerpo de ella chocó contra el suyo. El gentío era una mancha de luz y color a su alrededor. Bajó la cabeza hacia la de ella. Respiraron el mismo aliento."

"Le latía el corazón con fuerza. Se atrevió a mirarle. Durante un brevísimo instante, él fue como alguien que, atravesando un desierto, medio abrasado por el sol, hubiera captado el destello del agua más adelante, solo para que resultara ser un espejismo."

"Como si se hubiera imaginado los últimos diez minutos. Como si nada hubiera ocurrido."

"-Pensé que quizá la amaras.
+No creo que uno se enamore tan rápido. Me gusta.
-No puedes entregarle tu corazón, aunque puedes hacer cualquier otra cosa que quieras con ella."

"-Una vez me dijiste que los humanos deseaban lo que no podían tener. Y tú eres medio humano.
+Deseamos lo que no podemos tener. Pero amamos lo que nos ofrece bondad."

"Él le hizo una mueca, y ella se sintió aliviada. Esos eran él y ella, haciéndose muecas, haciéndose reír. Eso era lo normal."

"Los caleidoscopios son casi mágicos. No hay dos personas que vean lo mismo al mirar en su interior."

"-Entonces ¿por qué queréis ayudarme?
+Porque nadie merece morir."

"Sintió un miedo frío en el estómago; se sintió como si estuviera observando dos trenes lanzados uno contra otro en la misma vía, sin que hubiera modo de detener a ninguno de los dos."

"Eres tan amable como bonita."

"No había nada ensayado en la mirada que él le lanzó."

"Era cierto que los seres mágicos solteros, fuera cual fuese su orientación sexual, daban muy poco valor a la fidelidad física, aunque otorgaban mucha más importancia que los humanos a la lealtad emocional. Muy pocos o ninguno de sus votos tenían que ver con el sexo, pero muchos hablaban del amor verdadero."

"-Cuando he dicho que eras bonita lo decía en serio. Te deseo, y a él no le importaría...
+¿Me deseas?
-Sí. ¿No deseas ser deseada?
+No es la clase de cumplidos que gustan a las mujeres mortales.
-Pero ¿por qué no?
+Porque suena como si yo fuera una cosa que quieres usar. Y cuando dices que a él no le importaría, parece que es porque yo no importo.
-Eso es muy humano. Tener celos de un cuerpo pero no de un corazón.
+Verás, yo no quiero un cuerpo sin un corazón."

"-Eso no es amor. Eso es una deuda.
+Si he aprendido algo en esta vida, y acepto que no he aprendido mucho, es esto: ni los seres mágicos ni los mortales saben lo que es o no es el amor. Nadie lo sabe."

"Me siento como si estuviera perdida en la niebla y no pudiera ver nada con claridad."

"Era como si tuviera algo atascado en el cuello, algo duro y doloroso. Una parte de ella solo quería salir corriendo bajo la lluvia, sentirla caer sobre sí. Caminar o correr hasta la playa, donde el mar y el cielo se fundirán en uno, y dejar que el trueno cubriera sus gritos."

"Desde entonces cuando lo miro, siento... cosas que no debería sentir. Pienso en él como no se debe pensar en un parabatai. Estoy segura de que él no siente lo mismo, pero esta noche, durante unos pocos minutos, cuando estábamos bailando, he sido... feliz. Se supone que el amor te hace feliz, ¿no es cierto? No debe doler, ¿verdad?"

"-Sobrevivimos a las pérdidas.
+Sí. Pero mis padres no me abandonaron de forma voluntaria. No sé qué habría sido de mí si lo hubieran hecho."

"-Perdona.
+¿Por qué?
"Por lo que siento." Se tragó las palabras. Si tenía sentimientos raros hacia él, no era justo decírselo. Era ella la que fallaba. Y él sufría. Lo podía ver en el gesto de su boca, en la oscuridad tras sus ojos.
-Por dudar de ti.
+Lo mismo digo."

"Lo averiguarás. Eres la persona más decidida que he conocido."

"-Tienes miedo.
+¿Miedo de qué?
-Miedo de descubrir algo sobre ellos que prefieras no saber. En tu cabeza tus padres son perfectos. Ahora que nos estamos acercando a la respuesta, te preocupa descubrir que eran...
+¿Imperfectos? ¿Malos?
-Humanos. Todos acabamos descubriendo que la gente que se supone que debe cuidarnos es humana; que comete errores. Vivo con el miedo constante al día en que los niños descubran eso de mí."

"Quédate conmigo. Quédate y hazme olvidar las pesadillas. Quédate y duerme a mi lado. Quédate y aleja los malos sueños, el recuerdo de la sangre."

"Ella alzó la cabeza y le sonrió. La fácil sonrisa de siempre. Era como si la noche anterior, que aún le parecía un sueño febril con el baile y la música, no hubiera existido."

"-Los que no podemos emplear la magia del cielo debemos usar lo que tenemos a mano.
+¿Los sigilos del Infierno? Sin duda, debe de haber un término medio entre el cielo y el infierno.
-Está el mundo. Es un lugar complicado y no todos podemos mantener las manos limpias.
+Existe una diferencia entre la suciedad y la sangre."

"No siempre tenía que escribirle sobre la piel para que él supiera lo que estaba pensando."

"¿Por qué la gente dice "mírame" cuando quieren decir "mírame a los ojos"? Podría estar mirando a cualquier otra parte de la persona y en realidad estarías mirándola."

"La predicción es magia."

"Tú siempre quieres protegerme. Pero nunca me dices nada cuando no me equivoco. Si me dejaras tomar decisiones por mí mismo, quizá tendrías que preocuparte menos por mí."

"No puedes proteger a los niños de todo. Tienen que vivir en el mundo y enfrentarse a lo que ocurre en él. Y eso, a veces, significa perder a alguien."

"Por un momento él se apoyó en ella, pareció reconfortarse con su presencia, como se suponía que debía pasar entre parabatai. Los ruidos del desierto se amortiguaron a su alrededor; era algo que los parabatai podían hacer: crear un espacio tranquilo con nada, aparte de ellos mismos y la conexión de magia viva que los unía."

"¿Qué se puede hacer cuando lo que amenaza a lo que más se quiere es algo a lo que se quiere por igual?"

"Pensó en él, y luego deseó no haberlo hecho. Últimamente lo hacía continuamente: pensar en él y luego lamentarlo."

"Los chicos que bailan bien, besan bien: eso era lo que siempre decía su madre."

"No sabía cuándo le había empezado a suceder, pero pensar en él le hacía no querer verla. Se suponía que siempre querías ver a tu parabatai. Era el rostro que más agradecías ver en el mundo. Había algo incorrecto en no querer verlo, como si, de repente, la Tierra hubiera comenzado a girar en la otra dirección."

"-Tienes que entenderlo. Lo hace todo por estos niños. Todo. Nunca he visto a un hermano que actúe más como un padre. No solo les dice siempre que sí, también tiene que decirles que no. Debe ocuparse de la disciplina, de los castigos y de las prohibiciones. Mientras que tú, tú puedes dárselo todo. Tú puedes divertirte con ellos.
+Él también puede divertirse con ellos.
-No. Te tiene envidia porque los ama pero no puede ser su hermano. Debe ser su padre. En su cabeza, ellos lo temen, y a ti te adoran."

"Sé bueno con él. Tiene un alma sensible. Lo aterroriza que te marches y les rompas el corazón a todos esos niños a los que tanto quiere."

"-De uno estaba enamorada y el otro era mi mejor amigo. Ambos me rompieron el corazón.
+Por tu corazón doblemente roto, te expreso mi pesar. Pero ¿está mal que me alegre de que ello te trajera a mi vida? Si no hubieras estado aquí a mi llegada no sé cómo habría podido sobrellevarlo. Cuando le vi por primera vez pensé que era mi padre. No reconocí a mis hermanos tan crecidos. Los dejé siendo niños y ahora ya no lo son. Cuando supe lo que me había perdido, incluso con ella..., todos esos años de sus vidas... Tú eres la única de la que no me he perdido nada, sino que he ganado una nueva amistad."

"Debería estar con ella. Pero ella no estaba allí; estaba por ahí, viviendo su propia vida, y así debía ser, así debían ser los parabatai. El lazo de parabatai no era un matrimonio. Era algo para lo que los idiomas mundanos no tenían palabras. Se suponía que debía desear la felicidad de ella más que la suya propia, y así era. Así era. Entonces ¿por qué se sentía como si lo estuvieran apuñalando desde dentro?"

"A veces lo más valiente es no luchar."

"Lo que pertenece a un parabatai le pertenece al otro. Porque ahora sois un solo corazón. Una sola alma."

"Habría hecho cualquier cosa por ti. Aún lo haría."

"Se preguntó si alguien la miraría así alguna vez. No parecía posible. No podía imaginarse amar tanto a alguien. A alguien que no fuera él. Pero eso era diferente, ¿no? No podía imaginárselo tendido sobre ella, besándola de esa manera. Ellos eran diferentes, eran otra cosa, ¿verdad?"

"¿Es que no lo entiendes? Yo no podría sobrevivir si tú mueres."

"Su boca se volvió salvaje sobre la de ella, se besaban como si estuvieran tratando de arrancar las barras que los retenían dentro de una prisión. Como si ambos se estuvieran ahogando y solo pudieran respirar a través del otro."

"Le buscó la boca con la suya, y como si sus labios estuvieran conectados con todos los nervios del cuerpo, todo su ser pareció chispear y danzar. Así que esto era lo que se suponía que debía ser; así era como se debía besar. Así."

"Pensó que eso no podía estar pasando, que la gente no lograba lo que quería de esa manera."

"Lo amaba tanto que sentía como si se le estuviera abriendo el pecho."

"-¿Ha sido tu primer beso?
+No, he estado practicando con desconocidas al azar."

"-No deberíamos habernos acostado. Sé que para mí ha significado algo; estaría mintiendo si dijera que no, pero la Ley no prohíbe el sexo, prohíbe el amor. Estar enamorados.
+Estoy bastante segura de que acostarmos juntos también va contra las normas."

"Somos emocionalmente íntimos."

"¿Cómo podía no ver que ella ya estaba enamorada, en todos los sentidos en los que se podía estar?"

"-Eso es lo que tenemos..., amor de amigos, y perdóname si he hecho algo para fastidiarlo...
+Yo también participé.
-Nos queremos. Somos parabatai, el amor es parte de ese lazo. Y me atraes. ¿Cómo no? Eres hermosa. Y no es que... No estoy ciego. Puedo verte, y te deseo, pero... no podemos. Si lo hacemos, acabaremos enamorándonos, y eso sería un desastre.
+Enamorándonos. ¿Anoche no te dije que te amaba?
-Nunca dijimos que nos amáramos. Ni una sola vez.
+Tienes razón. Será mejor que lo olvidemos.
-Te quiero.
+Ya lo sé. Pero no de esa manera."

"Hurgó en sus recuerdos, como si rebuscara desesperadamente en los bolsillos una llave perdida. Lo había pensado: "Te amo más que a la luz de las estrellas". Lo había pensado, pero no lo había dicho. Y él tampoco. "Estamos unidos", había dicho él, pero no "te amo". Esperó a que dijera: "Perdí la cabeza porque te jugaste la vida" o "Casi mueres y eso me volvió loco" o cualquier variación de "Fue tu culpa". Pensó que si lo hacía, la haría estallar como una mina de tierra activada. Pero no lo hizo."

"De repente, estaba desesperada por salir de la casa, desesperada por aclararse las ideas, desesperada por alejarse de él."

"No te vuelvas para mirarlo, se dijo, pero no pudo evitarlo; al llegar a la puerta se dio la vuelta y su mirada casi hizo que se derritiera. Parecían sentirse igual. Vacíos y sin sangre en las venas. Pensó que no se estaba alejando del chico al que amaba sin haberse dicho las miles de palabras que tendrían que haberse dicho, pero la realidad era la que lo estaba haciendo. La aterrorizaba que se hubiera abierto un abismo entre la persona que había sido su mejor amigo desde que le alcanzaba la memoria y ella. Y por lo que parecía, él tenía el mismo temor."

"-¿Por qué has cambiado de idea y me lo cuentas?
+Porque miento muy mal. Ya te lo habrás imaginado."

"No pienses así. Solo porque no puedas imaginarte amando a otra persona no quiere decir que no vaya a ocurrir."

"La gente sobrevive a los corazones rotos, y tú eres lo bastante resistente como para soportarlo muchas veces. Pero él no es solo alguien que pueda llegarte al corazón. Puede llegarte al alma. Y hay una diferencia entre que te rompan el corazón o que te destrocen el alma."

"No soporto que me llamen zorra."

"Superados en número no significa derrotados."

"No hagas nada en secreto, porque el tiempo lo ve todo y lo oye todo, y lo revela todo."

"-¿Me amas?
+¿Y qué diferencia habría? No cambiaría nada.
-Cambia cosas. Lo cambia todo para mí.
+Será mejor que vuelvas adentro. Vete a dormir. Ambos deberíamos...
-Si quieres alejarte de mí, vas a tener que hacerlo tú. Aléjate de mí. Vete.
+No puedo. Dios, no puedo."

"Tú harías lo correcto. Toda tu vida has hecho lo correcto."

"Mientras haya amor y recuerdo, no hay muerte verdadera."

"Creo que todo el mundo es fuerte y débil de manera diferente."

"-Necesito oírlo. Dímelo.
+Te amo. He intentado no hacerlo."

"Estos retratos son mi corazón. Y si mi corazón fuera un lienzo, cada centímetro cuadrado sería un dibujo tuyo."

"-Lo amo todo de ti. Te amo porque me dices la verdad. Amo el modo en que puedo reconocer tus pisadas en el pasillo fuera de mi cuarto aun cuando sé que no vas a entrar. Nadie camina o respira como tú. Amo el modo en que ahogas un gritito por la noche justo antes de caer dormida, como si tus sueños te hubieran sorprendido. Amo que cuando estemos juntos en la playa nuestras sombras se unan en una única persona. Amo el modo en que escribes en mi piel con los dedos y yo puedo entenderte mejor que a cualquier otro gritándome al oído. No he querido amarte así. Es la peor idea del mundo, amarte así. Pero te amo y no puedo evitarlo. Créeme si te digo que lo he intentado.
+¿Estás... enamorado de mí?
-Y tanto."

"No tiene sentido, lo sé, pero no conseguimos quitarle importancia a lo que más nos asusta."

"Todo el mundo tiene miedo de algo. Forma parte de ser humano."

"Confiabas en él porque lo amabas."

"-La gente es más de una cosa. Los brujos también.
+Todos somos más de una cosa. Somos más que las acciones individuales que realizamos, tanto buenas como malas."

"-Tu hermano se equivocaba contigo.
+¿Qué quieres decir?
-Dijo que eras bueno. La persona más buena que conocía. No eres bueno. Tienes un corazón despiadado.
+Pues no lo olvides."

"Pero había cosas peores que ser abandonado."

"Te has equivocado de camino, ¿verdad? Pero se podría decir eso de tantas cosas en la vida..."

"Los héroes no son siempre los que ganan. A veces son los que pierden. Pero siguen luchando y siguen volviendo a por más. No se rinden. Eso es lo que los hace héroes."

"Nadie es el malo de su propia historia."

"Nuestras elecciones son lo que nos hace ser como somos."

"Si tratas de curar la maldad con maldad, sumarás más dolor a tu destino."

"Esperamos que nuestros enemigos nos traicionen. No los que se supone que deben cuidarnos."

"Hay algunos a los que el dolor los devora, que olvidan que los demás también sienten dolor."

"He cambiado, pero no de un modo visible."

"Es difícil matar la esperanza."

"Las estrellas se apagarán antes de que te olvide."

"Nunca debes tener miedo de mí. Nunca. Eres una de las personas a las que jamás haría daño."

"Estaba recién levantado y con el pelo alborotado, tan adorable que ella no pudo más que rendirse poniendo las manos a la espalda."

"No tengas miedo. No nos separes porque tienes miedo."

"-¿Cómo se las arregla la gente con estos sentimientos? ¿Cómo pueden evitar abrazarse y besarse todo el rato si están, ya sabes... enamorados?

Ella tragó saliva para contener el repentino impulso de gritar. Enamorados. Era la primera vez que lo decía. 

"Te amo", pensó, viéndolo allí, en su dormitorio, como había estado un millón de veces antes, y, sin embargo, ahora de forma del todo diferente. ¿Cómo podía ser que algo tan seguro y conocido fuera al mismo tiempo tan terrorífico, abrumador y nuevo?"

"Cuando estabas enamorada querías decírselo a todo el mundo, y eso era exactamente lo que ellos no podían hacer."

"Era más fácil vivir con la verdad que con una mentira."

"No dudaría en decir que, en un tiempo, hizo mucho bien, antes de comenzar a hacer el mal. Es una de las grandes lecciones de convertirse en adulto: aprender que la gente puede hacer ambas cosas."

"Que te digan que el amor está prohibido no lo mata, lo refuerza."

"Si pudiéramos dejar de amar con solo quererlo ¡la vida sería muy diferente! Es más fácil acabar con el amor que alguien siente por ti que acabar con el que sientes tú por él. Convencerlo de que no lo amas, o de que eres alguien que no merece su respeto, o mejor las dos cosas. Pero cambiar tu propio corazón, eso es casi imposible."

"Somos jóvenes. Cometemos errores. Esto que hay entre nosotros es un error. Es demasiado arriesgado."

"Los mentirosos expertos sabían reconocer las mentiras de los demás."

"-Nunca jamás renunciaré a ti.

+Sí. Lo harás."

El psicoanalista

"Cambiar iba en contra de todo."

"Era muy consciente de su soledad en ese momento, y detestó la vulnerabilidad que esa soledad le provocaba."

"Que algo te incomode no significa que debas ignorarlo."

"¿Es eso posible? ¿Puede cambiarle a alguien la vida tan de repente?"

"Tememos que nos maten. Pero es mucho peor que nos destruyan."

"Su oponente era alguien que sabía que, a menudo, lo que nos amenazaba de verdad y cuesta más de combatir es algo que procede de nuestro interior. El impacto y el dolor de una pesadilla puede ser mucho mayor que el de un puñetazo. Asimismo, a veces lo que duele no es tanto ese puñetazo como la emoción tras él."

"Normalmente, nos estorbamos unos a otros."

"Nadie dice lo que quiere decir. Eso es algo importante que te enseña la vida. Todo iría mejor si más gente lo aprendiera."

"La luz solo da una apariencia de seguridad."

"Debe de proporcionar mucha felicidad estar tan seguro de todo."

"He averiguado que no parece haber límites, que no debo subestimar lo que está pasando."

"El taxista no tenía forma de saber si llevaba a sus pasajeros a algún acontecimiento trascendental de su vida o a solo un momento más."

"El miedo puede provocar todo tipo de comportamiento inusual, ¿verdad?"

"Considera las palabras dichas como un medio de llegar a la verdad. Yo las considero un medio para ocultarla."

"Veneno. Me he convertido en veneno."

"Tiempo atrás estudié mucho para salvar vidas. Ahora debo aprender a acabar con una."

"No pertenecer a ninguna parte era como ser invisible."

"Un hombre sin pasado puede forjar cualquier futuro."

"El psicoanálisis enseña una cosa: nada de lo que ocurre está aislado. Un solo acto malo puede tener toda clase de repercusiones."

"El dolor no es porque te haya roto el corazón. Es más bien porque comprendes que te engañó. Y ahora tu confianza se resiente."

"Siempre hay posibilidades de que las cosas mejoren. Solo tienes que encontrarlas."

"Llevamos nuestras señas de identidad tanto interior como exteriormente."

"-Pero es curioso, ¿no cree, doctor?

+¿Qué?

-Que la verdad sea incluso más fuerte que la muerte."

"El mejor juego es aquel en el que no te das cuenta de que estás jugando."

"Lo que era no es lo que soy. Y lo que soy no es aún lo que puedo ser. Se preguntó si había sido alguna vez algo de lo que era o algo de lo que iba a ser. Esa era una cuestión complicada."

"Hay diferencia entre desear y actuar."

"Psicológicamente, somos resultados de nuestro entorno."

"La vida no es más que eso. Un juego tras otro. Y la muerte es el mayor juego de todos."

"El tiempo es elástico, ¿no? Los momentos pueden durar una eternidad o evaporarse enseguida. El tiempo depende en realidad de nuestra visión del mundo."

"Comprendió que nunca se había tratado solo de la muerte, sino del proceso; de cómo se llegaba a la muerte."

"El miedo es algo extraño. Se manifiesta de muchos modos externos, pero ninguno de ellos tan poderoso como el acero que te atraviesa el corazón y el estómago o la corriente que te recorre la imaginación."