Lady Midnight

"-Nadie de aquí me tocaría ni un pelo. A no ser que yo quiera.
+Y yo que pensaba que se me habían agotado todos los amuletos para coqueteos desvergonzados.
-Yo soy tu amuleto para coqueteos desvergonzados."

"Mi mayor secreto eres tú."

"-Nadie es perfecto.
+Pero algunas personas son más perfectas que otras. ¿No crees?"

"Siempre quise tener un parabatai. Alguien que ha jurado protegerte y guardarte las espaldas. Un amigo para siempre, para toda la vida."

"Todas las muertes significan algo."

"Se cortaría la mano derecha si tú se lo pidieras. Pero eso no significa que debas."

"Quería que la mirara como siempre, con la sonrisa que parecía reservada exclusivamente a su relación."

"-La vida es corta y la sabiduría lenta de ganar.
+La vida no es tan corta. O al menos no tiene por qué serlo."

"No había querido separarse, pero al mismo tiempo pensó que le iría bien. Como un adicto alejándose de la fuente de su adicción."

"Había querido enseñarle las fotos nuevas. Había querido contárselo todo, oír su voz: tranquilizadora, familiar, cariñosa. Oírlo ayudarla a decidir su siguiente paso."

"Estaba dormido, pero ella se quedó despierta, mirándolo, observando el modo en que le subía y bajaba el pecho al respirar, como un metrónomo."

"La ironía es el resultado inesperado de una situación esperada. Esto es solo una de tus manías."

"-El verdadero amor es difícil de encontrar.
+El amor de película es difícil de encontrar. Porque no es real.
-¿Qué quieres decir? ¿Acaso sugieres que no existe el amor verdadero? No me lo creo.
+El amor no es perseguir a alguien hasta el aeropuerto. El amor significa que ves a alguien. Eso es todo.
-¿Que lo ves?
+Cuando amas a alguien, se convierte en una parte de ti. Está en todo lo que haces. Está en el aire que respiras, en el agua que bebes; su voz permanece en tus oídos y sus ideas en tu cabeza. Conoces sus sueños porque sus pesadillas se te clavan en el corazón, y sus sueños buenos son también los tuyos. Y no crees que es perfecto, sino que conoces sus defectos, la auténtica verdad de sus defectos y las sombras de todos sus secretos, y eso no te hace alejarte; de hecho, lo amas más por eso, porque no quieres que sea perfecto. Tú quieres a ese alguien."

"He estado contando estrellas. Creo que, a veces, hacer algo inútil ayuda."

"-Dudo que se acuerde de mí.
+Te recuerda. Nadie podría olvidarte."

"Una elección que parece simple, lo sé. Pero muchas elecciones no son sencillas por más que lo parezcan."

"-No confiéis tanto en mí.
+¿Por qué no?
-Porque os decepcionaré. Todo el mundo decepciona."

"No puedo oírme el corazón ni lo que me dice. Solo oigo el viento."

"Si había dos cosas que creía ilimitadas, eran el amor y la imaginación."

"Odiaba eso, odiaba cualquier señal audible o visible de debilidad."

"Comprendí algunas cosas. Cosas difíciles. Quizá me había dado cuenta ya antes de marcharme."

"La gente hace cosas complicadas porque la gente es complicada."

"Una mala ley no es ley."

"-Sería fantástico tener un parabatai.
+La verdad es que no veo por qué.
-Siempre tienes a alguien que te guarda las espaldas. Alguien que te protege.
+Yo haría eso por ti de todos modos."

"Lo observaban como si él pudiera solucionarlo, como si pudiera solucionarlo todo, como siempre había hecho."

"No es su culpa si no lo entiende todo. O si las cosas lo superan. No es su culpa."

"Tu sitio está donde se te quiere."

"Una vez leí que explicar un chiste es como diseccionar una rana. Averiguas cómo funciona, pero la rana muere durante el proceso."

"A veces se sentía como si fuera una cometa, y él el que la hacía volar: volaba por encima del suelo y él la mantenía ligada a la tierra. Sin él, estaría perdida entre las nubes."

"No sé cuál es mi sitio. Pero si me lo permitís, intentaré que sea este."

"Ambos vemos el mismo mundo, pero de una forma diferente. Siente la misma alegría que yo, la alegría de la creación. Sentimos lo mismo, solo es diferente la forma de nuestros sentimientos."

"Podemos ser de lo más crueles con los que nos recuerdan a nosotros mismos."

"-Caminas sobre el filo de una cuchilla con todo lo que ocultas. Créeme. Me he pasado media vida caminando sobre esa misma hoja. Te acostumbras, tanto que a veces te olvidas de que estás sangrando.
+Supongo que no querrás ser un poco más específica, ¿verdad?
-Tú tienes tus secretos. Yo tengo los míos."

"Pero esta situación no puede continuar. Es como una falla en la tierra. Se desmoronará bajo presión, y entonces ¿qué? ¿Qué perderás, qué perderemos todos, cuando eso ocurra?"

"-No te hagas el chulo.
+Soy tu parabatai. Tengo que fardar de vez en cuando. Si no lo hiciera nadie entendería por qué me aguantas."

"-Quédate quieto.
+Lo que demande mi dama."

"-Las hadas aman la belleza de los mortales por encima de todo.
+Porque se marchita."

"Los ojos de otro pueden ser tan eficaces como el agua. Si me miras, podré contemplar mi reflejo en los tuyos."

"No supo exactamente por qué lo hacía; quizá por el modo en que él clavaba los ojos en los suyos, como si no hubiera nada más fascinante que mirarla."

"-¡No te vas a desangrar en un coche!
+No. Tú me vas a curar."

"Podía sentir cuando él estaba herido; era como si tuviera una astilla clavada en la piel. Pero el dolor físico no le importaba; era el terror, el único terror que era peor que su miedo al océano. El miedo a que él estuviera herido, a que muriera. Daría lo que fuera, soportaría cualquier herida por evitarlo."

"Tú lo arreglarás. Tú me arreglarás, porque somos parabatai. Somos para siempre. Te lo dije una vez, ¿lo recuerdas? Y la fuerza de la runa que te dibuja tu parabatai es especial. Lo que sea que tuviese esa punta de flecha estaba pensado para que la magia curativa no funcionase, pero tú puedes hacerlo. Tú puedes curarme. Somos parabatai, y eso significa que lo que podemos hacer juntos es... extraordinario."

"No te hagas daño. Cuando te duele, yo también lo siento."

"Seguía notando su propia piel supersensible, como si fuera a saltar o gritar en cuanto alguien la tocara."

"Quizá haya un montón de reglas tontas. Tal vez solo tengamos que seguirlas a pesar de ello."

"Era la sonrisa que adoraba, la que sentía que era solo para ella, la que decía que aunque la vida lo obligaba a menudo a ser serio, no tenía un carácter serio en realidad. De repente, quiso abrazarlo, o tocarle el hombro; un impulso tan fuerte que se obligó a bajar las manos y cogerse la una con la otra. Se miró los dedos. Por alguna razón los había entrelazado, como si formaran una jaula que pudiera contener sus sentimientos."

"Cuando nadie que conoces dice la verdad, aprendes a leer entre líneas."

"¿Cómo eres capaz de elegir si no puedes hablar de tu elección?"

"Me gustas tú. Me gustas mucho."

"En todas partes, pensó, el mar era el mismo, el mismo océano que rompía contra la orilla en el lugar que aún recordaba como su hogar."

"Nunca había esperado que un beso fuera tan angustioso y placentero al mismo tiempo."

"Y más extraña aún había sido la sensación que la había recorrido al darse cuenta de que se iba a salvar. Había notado su presencia física de un modo casi doloroso. Había deseado rodearlo con los brazos, agarrarlo con los dedos y clavárselos como si así pudiera apretarlo contra sí hasta unir sus pieles y entretejer sus huesos. Sabía que no tenía sentido, pero no podía explicarlo de otra manera. Solo sabía que había sido muy intenso y doloroso, y algo que nunca había sentido antes por él. Y eso la asustaba."

"Sois dos mitades de un todo. Debéis ser diferentes, como la luz y la sombra; él te aporta cautela para paliar tu temeridad, y tú le aportas temeridad para paliar su cautela. Sin el otro, no funcionaríais tan bien. Eso es lo que significa ser parabatai."

"Mi madre solía decir que cuando la gente se daba cuenta de algo, se le notaba."

"Quería tumbarse a su lado, charlar sobre lo que había pasado esa noche y cerrar los ojos juntos, con el sonido de su respiración como el del océano, marcando su ritmo hacia el sueño."

"Recordó haber pensado que si moría, al menos ella estaba tan cerca como era posible."

"Si tú vas, yo quiero estar allí."

"Era hermoso. Lo más hermoso que ella había visto. Sintió el deseo de meterse bajo su piel, de vivir donde él respiraba. Lo deseaba."

"Lo sabía ya entonces. Conocía tus sentimientos. Sabía lo que tú no sabías."

"-¿Necesitáis ayuda?
+No tienes ni idea de toda la ayuda que necesito."

"Se vieron obligados a tomar decisiones. Momentos como ese nos llegan a todos. También te llegarán a ti."

"El mar desgasta los acantilados, los convierte en arena; del mismo modo, el cariño nos desgasta y rompe nuestras defensas. No sabes lo mucho que significa tener a gente que luchará por ti cuando las cosas vayan mal..."

"Quizá aún no, quizá no ese día, pensó, pero descubriría lo que había sucedido."

"Su madre siempre había remarcado la diferencia entre hacer algo por alguien y darle a ese alguien los instrumentos para hacerlo por sí mismo."

"Pensaba que eso lo ayudaba. Así lo esperaba. Y a veces la esperanza era lo único que se tenía. Esperanza y observarle. Era un placer verlo ir adquiriendo seguridad, necesitar menos ayuda y consejo. Sin embargo, también era triste, porque un día ya no le haría ninguna falta."

"No estoy seguro de nada. Detesto estar al mando. Me agobia tomar decisiones. Me aterroriza pensar que todos vais a acabar odiándome. Me asusta la idea de perderos. Me da pavor perderlo. Me aterra perderla. Quiero que alguien tome mi puesto. No soy tan fuerte como créeis. Quiero cosas que no debería.
Sabía que no podía decir nada de eso. La máscara que les enseñaba a sus chicos tenía que ser perfecta. Para ellos, una grieta en él sería como una grieta en el mundo."

"Fue rápida y eficiente, pero notó cada inclinación y cada movimiento de sus dedos contra la piel de la muñeca como si lo tocaran hierros ardientes."

"Deseó poder cerrar los ojos y dejarse caer, olvidando por un momento que no había ninguna red extendida debajo para recogerlo."

"-No lo sabes todo de mí. Igual que apostaría a que no lo sé todo de ti.
+Pregúntame.
-Prefiero ir enterándome a su debido tiempo."

"Deseó que él no supiera captar su humor con tanta perfección. Apartó la mirada para ocultar su expresión."

"No puedes decir nada porque nadie te entendería. Tienes que guardar secretos, y los secretos... acaban contigo. Te parten en dos. Te hacen vulnerable."

"Sus ojos buscaron los de ella, y lo que fuera que vio en ellos pareció hacerle tomar una decisión."

"Oía cómo le latía el corazón, rápido y furioso; sentía la dureza de su pecho."

"Le bajó la mano izquierda hasta la cintura y le acarició con suavidad la cadera. Ella pegó un brinco. Había oído a gente que hablaba de sensaciones de cosquilleo en el estómago, de mariposas, y sabía lo que querían decir: esa sensación de inquietud y temblor en las entrañas. Pero en ese momento la sentía por todas partes. Mariposas bajo la piel, agitando las alas, produciéndole escalofríos que recorrían su cuerpo de arriba abajo."

"Cuando sus ojos se encontraron, los de él estaban como desenfocados, soñadores. Con la mano derecha le acariciaba el pelo, dejando resbalar los mechones entre los dedos. Sintió como si cada cabello fuera un cable eléctrico conectado a una de sus terminaciones nerviosas."

"La chica normal y el chico normal se habrían reído. Pero ese no era el chico normal; ese era un chico al que ella nunca había visto, un chico con una expresión turbada que le desnudaba los huesos del rostro. Sintió que la inundaba un deseo desesperado, perdida en las pálidas llamas que veía en sus ojos, en las curvas de sus pómulos y del mentón, en la inesperada suavidad de la boca."

"Él no contestó. Parecía estar sufriendo. El pulso le iba el triple de rápido. Ella se lo veía en la vena del cuello. Tenía los brazos como bloqueados. Ella se dio cuenta de que quería tenerla justo donde estaba, no dejarla acercarse ni un centímetro más. El espacio entre ellos estaba caldeado, electrificado. Él curvó los dedos sobre su cadera. Su otra mano le bajó por la espalda, poco a poco, deslizándose sobre el pelo hasta alcanzar la piel desnuda donde la espalda del vestido la dejaba expuesta. Él cerró los ojos. Había dejado de bailar. Estaban quietos, ella casi sin respirar, con las manos de él moviéndose sobre ella. La había tocado mil veces: mientras entrenaban, mientras luchaban o mientras se curaban mutuamente las heridas. Pero nunca así. Parecía estar bajo un hechizo. Alguien que supiera que se hallaba bajo un hechizo y estuviera luchando contra el tirón que este le causaba en cada nervio y fibra de su ser, la percusión de una terrible lucha interna golpeándolo en las venas. Le notó el pulso a él a través de las manos, que apoyaba contra la piel desnuda de su espalda. Se acercó más a él, solo un poco, no más de un par de centímetros. Él ahogó un grito. Su pecho se expandió hacia ella y le rozó los pezones a través de la fina tela de su vestido. La sensación fue como un latigazo eléctrico. Ella dejó de pensar. Contrajo las manos de golpe, como si lo hubieran apuñalado. Tiraba de ella hacia sí. El cuerpo de ella chocó contra el suyo. El gentío era una mancha de luz y color a su alrededor. Bajó la cabeza hacia la de ella. Respiraron el mismo aliento."

"Le latía el corazón con fuerza. Se atrevió a mirarle. Durante un brevísimo instante, él fue como alguien que, atravesando un desierto, medio abrasado por el sol, hubiera captado el destello del agua más adelante, solo para que resultara ser un espejismo."

"Como si se hubiera imaginado los últimos diez minutos. Como si nada hubiera ocurrido."

"-Pensé que quizá la amaras.
+No creo que uno se enamore tan rápido. Me gusta.
-No puedes entregarle tu corazón, aunque puedes hacer cualquier otra cosa que quieras con ella."

"-Una vez me dijiste que los humanos deseaban lo que no podían tener. Y tú eres medio humano.
+Deseamos lo que no podemos tener. Pero amamos lo que nos ofrece bondad."

"Él le hizo una mueca, y ella se sintió aliviada. Esos eran él y ella, haciéndose muecas, haciéndose reír. Eso era lo normal."

"Los caleidoscopios son casi mágicos. No hay dos personas que vean lo mismo al mirar en su interior."

"-Entonces ¿por qué queréis ayudarme?
+Porque nadie merece morir."

"Sintió un miedo frío en el estómago; se sintió como si estuviera observando dos trenes lanzados uno contra otro en la misma vía, sin que hubiera modo de detener a ninguno de los dos."

"Eres tan amable como bonita."

"No había nada ensayado en la mirada que él le lanzó."

"Era cierto que los seres mágicos solteros, fuera cual fuese su orientación sexual, daban muy poco valor a la fidelidad física, aunque otorgaban mucha más importancia que los humanos a la lealtad emocional. Muy pocos o ninguno de sus votos tenían que ver con el sexo, pero muchos hablaban del amor verdadero."

"-Cuando he dicho que eras bonita lo decía en serio. Te deseo, y a él no le importaría...
+¿Me deseas?
-Sí. ¿No deseas ser deseada?
+No es la clase de cumplidos que gustan a las mujeres mortales.
-Pero ¿por qué no?
+Porque suena como si yo fuera una cosa que quieres usar. Y cuando dices que a él no le importaría, parece que es porque yo no importo.
-Eso es muy humano. Tener celos de un cuerpo pero no de un corazón.
+Verás, yo no quiero un cuerpo sin un corazón."

"-Eso no es amor. Eso es una deuda.
+Si he aprendido algo en esta vida, y acepto que no he aprendido mucho, es esto: ni los seres mágicos ni los mortales saben lo que es o no es el amor. Nadie lo sabe."

"Me siento como si estuviera perdida en la niebla y no pudiera ver nada con claridad."

"Era como si tuviera algo atascado en el cuello, algo duro y doloroso. Una parte de ella solo quería salir corriendo bajo la lluvia, sentirla caer sobre sí. Caminar o correr hasta la playa, donde el mar y el cielo se fundirán en uno, y dejar que el trueno cubriera sus gritos."

"Desde entonces cuando lo miro, siento... cosas que no debería sentir. Pienso en él como no se debe pensar en un parabatai. Estoy segura de que él no siente lo mismo, pero esta noche, durante unos pocos minutos, cuando estábamos bailando, he sido... feliz. Se supone que el amor te hace feliz, ¿no es cierto? No debe doler, ¿verdad?"

"-Sobrevivimos a las pérdidas.
+Sí. Pero mis padres no me abandonaron de forma voluntaria. No sé qué habría sido de mí si lo hubieran hecho."

"-Perdona.
+¿Por qué?
"Por lo que siento." Se tragó las palabras. Si tenía sentimientos raros hacia él, no era justo decírselo. Era ella la que fallaba. Y él sufría. Lo podía ver en el gesto de su boca, en la oscuridad tras sus ojos.
-Por dudar de ti.
+Lo mismo digo."

"Lo averiguarás. Eres la persona más decidida que he conocido."

"-Tienes miedo.
+¿Miedo de qué?
-Miedo de descubrir algo sobre ellos que prefieras no saber. En tu cabeza tus padres son perfectos. Ahora que nos estamos acercando a la respuesta, te preocupa descubrir que eran...
+¿Imperfectos? ¿Malos?
-Humanos. Todos acabamos descubriendo que la gente que se supone que debe cuidarnos es humana; que comete errores. Vivo con el miedo constante al día en que los niños descubran eso de mí."

"Quédate conmigo. Quédate y hazme olvidar las pesadillas. Quédate y duerme a mi lado. Quédate y aleja los malos sueños, el recuerdo de la sangre."

"Ella alzó la cabeza y le sonrió. La fácil sonrisa de siempre. Era como si la noche anterior, que aún le parecía un sueño febril con el baile y la música, no hubiera existido."

"-Los que no podemos emplear la magia del cielo debemos usar lo que tenemos a mano.
+¿Los sigilos del Infierno? Sin duda, debe de haber un término medio entre el cielo y el infierno.
-Está el mundo. Es un lugar complicado y no todos podemos mantener las manos limpias.
+Existe una diferencia entre la suciedad y la sangre."

"No siempre tenía que escribirle sobre la piel para que él supiera lo que estaba pensando."

"¿Por qué la gente dice "mírame" cuando quieren decir "mírame a los ojos"? Podría estar mirando a cualquier otra parte de la persona y en realidad estarías mirándola."

"La predicción es magia."

"Tú siempre quieres protegerme. Pero nunca me dices nada cuando no me equivoco. Si me dejaras tomar decisiones por mí mismo, quizá tendrías que preocuparte menos por mí."

"No puedes proteger a los niños de todo. Tienen que vivir en el mundo y enfrentarse a lo que ocurre en él. Y eso, a veces, significa perder a alguien."

"Por un momento él se apoyó en ella, pareció reconfortarse con su presencia, como se suponía que debía pasar entre parabatai. Los ruidos del desierto se amortiguaron a su alrededor; era algo que los parabatai podían hacer: crear un espacio tranquilo con nada, aparte de ellos mismos y la conexión de magia viva que los unía."

"¿Qué se puede hacer cuando lo que amenaza a lo que más se quiere es algo a lo que se quiere por igual?"

"Pensó en él, y luego deseó no haberlo hecho. Últimamente lo hacía continuamente: pensar en él y luego lamentarlo."

"Los chicos que bailan bien, besan bien: eso era lo que siempre decía su madre."

"No sabía cuándo le había empezado a suceder, pero pensar en él le hacía no querer verla. Se suponía que siempre querías ver a tu parabatai. Era el rostro que más agradecías ver en el mundo. Había algo incorrecto en no querer verlo, como si, de repente, la Tierra hubiera comenzado a girar en la otra dirección."

"-Tienes que entenderlo. Lo hace todo por estos niños. Todo. Nunca he visto a un hermano que actúe más como un padre. No solo les dice siempre que sí, también tiene que decirles que no. Debe ocuparse de la disciplina, de los castigos y de las prohibiciones. Mientras que tú, tú puedes dárselo todo. Tú puedes divertirte con ellos.
+Él también puede divertirse con ellos.
-No. Te tiene envidia porque los ama pero no puede ser su hermano. Debe ser su padre. En su cabeza, ellos lo temen, y a ti te adoran."

"Sé bueno con él. Tiene un alma sensible. Lo aterroriza que te marches y les rompas el corazón a todos esos niños a los que tanto quiere."

"-De uno estaba enamorada y el otro era mi mejor amigo. Ambos me rompieron el corazón.
+Por tu corazón doblemente roto, te expreso mi pesar. Pero ¿está mal que me alegre de que ello te trajera a mi vida? Si no hubieras estado aquí a mi llegada no sé cómo habría podido sobrellevarlo. Cuando le vi por primera vez pensé que era mi padre. No reconocí a mis hermanos tan crecidos. Los dejé siendo niños y ahora ya no lo son. Cuando supe lo que me había perdido, incluso con ella..., todos esos años de sus vidas... Tú eres la única de la que no me he perdido nada, sino que he ganado una nueva amistad."

"Debería estar con ella. Pero ella no estaba allí; estaba por ahí, viviendo su propia vida, y así debía ser, así debían ser los parabatai. El lazo de parabatai no era un matrimonio. Era algo para lo que los idiomas mundanos no tenían palabras. Se suponía que debía desear la felicidad de ella más que la suya propia, y así era. Así era. Entonces ¿por qué se sentía como si lo estuvieran apuñalando desde dentro?"

"A veces lo más valiente es no luchar."

"Lo que pertenece a un parabatai le pertenece al otro. Porque ahora sois un solo corazón. Una sola alma."

"Habría hecho cualquier cosa por ti. Aún lo haría."

"Se preguntó si alguien la miraría así alguna vez. No parecía posible. No podía imaginarse amar tanto a alguien. A alguien que no fuera él. Pero eso era diferente, ¿no? No podía imaginárselo tendido sobre ella, besándola de esa manera. Ellos eran diferentes, eran otra cosa, ¿verdad?"

"¿Es que no lo entiendes? Yo no podría sobrevivir si tú mueres."

"Su boca se volvió salvaje sobre la de ella, se besaban como si estuvieran tratando de arrancar las barras que los retenían dentro de una prisión. Como si ambos se estuvieran ahogando y solo pudieran respirar a través del otro."

"Le buscó la boca con la suya, y como si sus labios estuvieran conectados con todos los nervios del cuerpo, todo su ser pareció chispear y danzar. Así que esto era lo que se suponía que debía ser; así era como se debía besar. Así."

"Pensó que eso no podía estar pasando, que la gente no lograba lo que quería de esa manera."

"Lo amaba tanto que sentía como si se le estuviera abriendo el pecho."

"-¿Ha sido tu primer beso?
+No, he estado practicando con desconocidas al azar."

"-No deberíamos habernos acostado. Sé que para mí ha significado algo; estaría mintiendo si dijera que no, pero la Ley no prohíbe el sexo, prohíbe el amor. Estar enamorados.
+Estoy bastante segura de que acostarmos juntos también va contra las normas."

"Somos emocionalmente íntimos."

"¿Cómo podía no ver que ella ya estaba enamorada, en todos los sentidos en los que se podía estar?"

"-Eso es lo que tenemos..., amor de amigos, y perdóname si he hecho algo para fastidiarlo...
+Yo también participé.
-Nos queremos. Somos parabatai, el amor es parte de ese lazo. Y me atraes. ¿Cómo no? Eres hermosa. Y no es que... No estoy ciego. Puedo verte, y te deseo, pero... no podemos. Si lo hacemos, acabaremos enamorándonos, y eso sería un desastre.
+Enamorándonos. ¿Anoche no te dije que te amaba?
-Nunca dijimos que nos amáramos. Ni una sola vez.
+Tienes razón. Será mejor que lo olvidemos.
-Te quiero.
+Ya lo sé. Pero no de esa manera."

"Hurgó en sus recuerdos, como si rebuscara desesperadamente en los bolsillos una llave perdida. Lo había pensado: "Te amo más que a la luz de las estrellas". Lo había pensado, pero no lo había dicho. Y él tampoco. "Estamos unidos", había dicho él, pero no "te amo". Esperó a que dijera: "Perdí la cabeza porque te jugaste la vida" o "Casi mueres y eso me volvió loco" o cualquier variación de "Fue tu culpa". Pensó que si lo hacía, la haría estallar como una mina de tierra activada. Pero no lo hizo."

"De repente, estaba desesperada por salir de la casa, desesperada por aclararse las ideas, desesperada por alejarse de él."

"No te vuelvas para mirarlo, se dijo, pero no pudo evitarlo; al llegar a la puerta se dio la vuelta y su mirada casi hizo que se derritiera. Parecían sentirse igual. Vacíos y sin sangre en las venas. Pensó que no se estaba alejando del chico al que amaba sin haberse dicho las miles de palabras que tendrían que haberse dicho, pero la realidad era la que lo estaba haciendo. La aterrorizaba que se hubiera abierto un abismo entre la persona que había sido su mejor amigo desde que le alcanzaba la memoria y ella. Y por lo que parecía, él tenía el mismo temor."

"-¿Por qué has cambiado de idea y me lo cuentas?
+Porque miento muy mal. Ya te lo habrás imaginado."

"No pienses así. Solo porque no puedas imaginarte amando a otra persona no quiere decir que no vaya a ocurrir."

"La gente sobrevive a los corazones rotos, y tú eres lo bastante resistente como para soportarlo muchas veces. Pero él no es solo alguien que pueda llegarte al corazón. Puede llegarte al alma. Y hay una diferencia entre que te rompan el corazón o que te destrocen el alma."

"No soporto que me llamen zorra."

"Superados en número no significa derrotados."

"No hagas nada en secreto, porque el tiempo lo ve todo y lo oye todo, y lo revela todo."

"-¿Me amas?
+¿Y qué diferencia habría? No cambiaría nada.
-Cambia cosas. Lo cambia todo para mí.
+Será mejor que vuelvas adentro. Vete a dormir. Ambos deberíamos...
-Si quieres alejarte de mí, vas a tener que hacerlo tú. Aléjate de mí. Vete.
+No puedo. Dios, no puedo."

"Tú harías lo correcto. Toda tu vida has hecho lo correcto."

"Mientras haya amor y recuerdo, no hay muerte verdadera."

"Creo que todo el mundo es fuerte y débil de manera diferente."

"-Necesito oírlo. Dímelo.
+Te amo. He intentado no hacerlo."

"Estos retratos son mi corazón. Y si mi corazón fuera un lienzo, cada centímetro cuadrado sería un dibujo tuyo."

"-Lo amo todo de ti. Te amo porque me dices la verdad. Amo el modo en que puedo reconocer tus pisadas en el pasillo fuera de mi cuarto aun cuando sé que no vas a entrar. Nadie camina o respira como tú. Amo el modo en que ahogas un gritito por la noche justo antes de caer dormida, como si tus sueños te hubieran sorprendido. Amo que cuando estemos juntos en la playa nuestras sombras se unan en una única persona. Amo el modo en que escribes en mi piel con los dedos y yo puedo entenderte mejor que a cualquier otro gritándome al oído. No he querido amarte así. Es la peor idea del mundo, amarte así. Pero te amo y no puedo evitarlo. Créeme si te digo que lo he intentado.
+¿Estás... enamorado de mí?
-Y tanto."

"No tiene sentido, lo sé, pero no conseguimos quitarle importancia a lo que más nos asusta."

"Todo el mundo tiene miedo de algo. Forma parte de ser humano."

"Confiabas en él porque lo amabas."

"-La gente es más de una cosa. Los brujos también.
+Todos somos más de una cosa. Somos más que las acciones individuales que realizamos, tanto buenas como malas."

"-Tu hermano se equivocaba contigo.
+¿Qué quieres decir?
-Dijo que eras bueno. La persona más buena que conocía. No eres bueno. Tienes un corazón despiadado.
+Pues no lo olvides."

"Pero había cosas peores que ser abandonado."

"Te has equivocado de camino, ¿verdad? Pero se podría decir eso de tantas cosas en la vida..."

"Los héroes no son siempre los que ganan. A veces son los que pierden. Pero siguen luchando y siguen volviendo a por más. No se rinden. Eso es lo que los hace héroes."

"Nadie es el malo de su propia historia."

"Nuestras elecciones son lo que nos hace ser como somos."

"Si tratas de curar la maldad con maldad, sumarás más dolor a tu destino."

"Esperamos que nuestros enemigos nos traicionen. No los que se supone que deben cuidarnos."

"Hay algunos a los que el dolor los devora, que olvidan que los demás también sienten dolor."

"He cambiado, pero no de un modo visible."

"Es difícil matar la esperanza."

"Las estrellas se apagarán antes de que te olvide."

"Nunca debes tener miedo de mí. Nunca. Eres una de las personas a las que jamás haría daño."

"Estaba recién levantado y con el pelo alborotado, tan adorable que ella no pudo más que rendirse poniendo las manos a la espalda."

"No tengas miedo. No nos separes porque tienes miedo."

"-¿Cómo se las arregla la gente con estos sentimientos? ¿Cómo pueden evitar abrazarse y besarse todo el rato si están, ya sabes... enamorados?

Ella tragó saliva para contener el repentino impulso de gritar. Enamorados. Era la primera vez que lo decía. 

"Te amo", pensó, viéndolo allí, en su dormitorio, como había estado un millón de veces antes, y, sin embargo, ahora de forma del todo diferente. ¿Cómo podía ser que algo tan seguro y conocido fuera al mismo tiempo tan terrorífico, abrumador y nuevo?"

"Cuando estabas enamorada querías decírselo a todo el mundo, y eso era exactamente lo que ellos no podían hacer."

"Era más fácil vivir con la verdad que con una mentira."

"No dudaría en decir que, en un tiempo, hizo mucho bien, antes de comenzar a hacer el mal. Es una de las grandes lecciones de convertirse en adulto: aprender que la gente puede hacer ambas cosas."

"Que te digan que el amor está prohibido no lo mata, lo refuerza."

"Si pudiéramos dejar de amar con solo quererlo ¡la vida sería muy diferente! Es más fácil acabar con el amor que alguien siente por ti que acabar con el que sientes tú por él. Convencerlo de que no lo amas, o de que eres alguien que no merece su respeto, o mejor las dos cosas. Pero cambiar tu propio corazón, eso es casi imposible."

"Somos jóvenes. Cometemos errores. Esto que hay entre nosotros es un error. Es demasiado arriesgado."

"Los mentirosos expertos sabían reconocer las mentiras de los demás."

"-Nunca jamás renunciaré a ti.

+Sí. Lo harás."