“-¿Y qué pasa contigo? ¿Eres… feliz?
+Estoy acercándome.”
“-Te ha traído un regalo.
+¿Y eso le da derecho a mi tiempo, a mi afecto?”
“Déjalo que descubra dónde quiere estar. Quién quiere ser.”
“-Estás muy guapa esta noche.
+Dices eso todas las noches.
-Y lo digo en serio.”
“Un humano que quería vivir, que tenía miedo. Porque al final… ¿qué hay más humano que eso?”
“Mi agotamiento era una manta sobre mis sentidos.”
“-¿Puedo ofrecer mi consejo no solicitado?
+Creo que es la primera vez que alguien en esta mesa me ha preguntado algo semejante.”
“Te has dado cuenta de que era una línea que no te ha gustado cruzar, de modo que no vas a cometer ese error de nuevo.”
“Difícil de romper, pero de todos modos, duele.”
“Nuestros sueños son los mismos.”
“-¿Cómo te sientes?
+Todavía estoy averiguando qué tengo que sentir.”
“Ciertamente te sigue gustando escucharte a ti mismo cuando hablas. Es bueno saber que algunas cosas no cambian a lo largo de los siglos.”
“Y si piensas que el hecho de que yo posea un núcleo de tu magia es tu mayor problema, entonces es que tus prioridades están severamente desordenadas.”
“-Yo misma lo mataré si lo hace. O lo retendré el tiempo suficiente para que tú puedas hacer el trabajo. Creo que disfrutaría viéndote.
+Lo tendré en mente para tu próximo cumpleaños.”
“-Han pasado ya… ¿cuántos?, cuatro siglos, y vosotros tres todavía no habéis aceptado mi ofrecimiento.
+No me gusta compartir, por desgracia.
-Nunca se sabe hasta que lo intentas.”
“-¿Me habrías dejado ir si lo hubiera hecho?
+Yo no tengo que dejarte hacer nada. Tú eres dueña de ti misma y tomas tus propias decisiones.”
“Sé todo lo que estás a punto de decir, todas las razones que me darás por las que no podía ir contigo. Pero nada de eso te excusa por haberme mentido. Si me lo hubieras explicado, te habría dejado ir… Si hubieras confiado en mí, te habría dejado ir.”
“Ten cuidado si la presionas. Hay algunas verdades a las que incluso ella no ha hecho frente.”
“Y yo me amo…, me amo lo suficiente para no querer conformarme hasta que encuentre a esa persona, también.”
“Mi don es la verdad…, y sin embargo he estado viviendo una mentira durante toda mi existencia.”
“-Debería decírselo. Necesito decírselo. Madre sagrada, después de anoche, yo debería. Pero… Esto ha venido ocurriendo desde hace tanto tiempo…, tanto tiempo… Me siento incapaz de afrontar algo así…, decirle que se ha pasado quinientos años luchando por alguien y por algo que jamás va a existir. Las posibles consecuencias que eso traería… Me gustan las cosas tal como están. Aun cuando no pueda… ser yo misma… Las cosas están bastante bien así.
+No creo que debas conformarte con eso de <<bastante bien>>. Pero lo entiendo. Y te lo repito: cuando decidas que es el momento adecuado, ya sea mañana o dentro de otros cinco siglos, estaré contigo.”
“Es rara la persona que se enfrenta a lo que realmente es y no huye de eso…, no se quiebra ante lo que ve.”
“No entres en esta batalla pensando que no vas a salir de ella.”
“-¿Queréis la charla inspiradora o la desoladora?
+Queremos la verdadera.”
“Y si no hubiera conocido a mi compañera… Habría esperado quinientos años más por ti. Mil años. Y si este era todo el tiempo que se nos permitía tener…, la espera habría valido la pena. Yo creo que las cosas sucedieron exactamente como tenían que suceder… para que pudiera encontrarte.”
“La gran alegría y el gran honor de mi vida ha sido conoceros. Teneros como mi familia. Y estoy agradecido…, más de lo que puedo decir…, por que se me haya dado todo este tiempo con todos vosotros.”
“Hasta entonces, disfrutemos de todos los latidos del corazón en cada cosa.”
“¿Y él? ¿Alguna vez te pregunta por qué se te revuelve el estómago todas las noches? ¿O por qué no puedes entrar en ciertas habitaciones o ver ciertos colores?”
“-No soy un perro para que me llames así.
+No quería que te perdieras.”
“-¿Y cuál es la frecuencia con la que te metes en mi mente cuando tengo los escudos abajo?
+Cuando no sé si tus pesadillas son amenazas reales o imaginarias. Cuando estás a punto de casarte y le pides a alguien que te salve.”
“Si te hace enfadar, por favor, tíralo por el balcón más cercano.”
“El libro había llenado mi tiempo, me había hecho una compañía tranquila, constante, la compañía de esos personajes que no existían y no existirían nunca pero que, de alguna forma, me hacían sentir menos… sola.”
“¿Te gustó verme arrodillado a tus pies?”
“Quiero que oigan tu historia. Y sepan que hay una fuerza especial… Una fuerza especial que viene de atravesar esas pruebas oscuras, esas dificultades… Y es capaz de seguir siendo cálida y amable. Seguir queriendo confiar…, seguir queriendo abrirse a otros.”
“Podría aprender a amarlo, me di cuenta de pronto. Podría aprender a amar el vuelo.”
“-Tal vez yo sea un seductor eterno, pero creo que por lo menos no tengo un temperamento horrible. Deberías venir y cuidarme las heridas de nuestra pelea en la nieve. Por culpa tuya, tengo el cuerpo lleno de moretones.
+Lámete las heridas tú solo y déjame tranquila.
-¿La verdad?, preferiría que me las lamieras tú.”
“Trata de no gemir demasiado cuando sueñes conmigo. Mi belleza necesita descansar un poco.”
“El amor puede ser un veneno.”
“Que tal vez siempre querría paz pero nunca una jaula de comodidad.”
“-¿Eso es lo que te hizo enfadar tanto? ¿Que te dejara fuera o que me entrara en el alma con tanta facilidad?
+Lo que se me clavó en el pecho fue que le sonreíste.”
“Cometer errores de vez en cuando no es el fin del mundo.”
“-Alguien tiene una opinión muy alta sobre sí misma, me parece.
+¿Por qué no iba a tenerla? Tú pareces tener dificultades para no mirarme. Lo veo día y noche.
-¿Tengo que negar que te encuentro atractiva?
+Nunca me lo has dicho.
-Te lo he dicho muchas veces, todo el tiempo, te he dicho siempre que para mí eres muy atractiva.
+Bueno, tal vez deberías hacerlo mejor.”
“Una reina que no se inclinaba ante nadie, una reina que se había enfrentado a todos y había triunfado. Una reina dueña de su cuerpo, su vida, su destino, una reina que nunca iba a pedir disculpas por eso.”
“Habíamos bailado uno alrededor de la otra y bromeado; nos habíamos provocado durante meses. Y tal vez era la reacción de mi cuerpo, tal vez era la reacción del suyo, pero aquello amenazaba con destruirme, con consumirme y…”
“-Y mi historia, ¿qué? ¿Y mi recompensa? ¿Qué pasa con lo que yo quiero?
+¿Y qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que realmente quieres?”
“Cuando pasas tanto tiempo atrapada en la oscuridad descubres que la oscuridad empieza a devolverte la mirada.”
“-¿Estás bien?
+Más que el encuentro en sí mismo, me molesta el hecho de que fuera tan fácil, de que yo sintiera tan poco.”
“-Sabía que tú podías arreglártelas sola, pero… pero decidí que si tú le cogías la mano, yo encontraría una forma de vivir con eso. Sería tu decisión.
+¿Y si se me llevaba a la fuerza?
-Entonces habría dado la vuelta al mundo para recuperarte.”
“Permíteme el placer de distraerte.”
“Y era estúpido, era estúpido que la belleza significara algo, pero… a mí me ardían los ojos.”
“Creo que siente mucho…, ve demasiado; siente todo lo que pasa. Y se enciende con todo. Mantener esa pared entre ella y el mundo la ayuda a no sentirse sobrepasada, a que no le importe demasiado.”
“Y me di cuenta en ese instante de lo mal que me habían tratado antes. ¿Por qué si no tenía yo los niveles de exigencia tan bajos? ¿Por qué sentía la libertad que me habían dado como un privilegio y no como un derecho?”
“Tal vez seas mi compañera, pero sigues siendo tu propia persona. Tú decides tu destino…, tus opciones. No yo. Ayer elegiste. Eliges todos los días. Para siempre.”
“¿Y qué sería suficiente para hacerte feliz?”
“¿Qué habías imaginado para ti, en realidad?”
“Si te apena, entonces no creo que sea absurdo.”
“-Me sorprende que me esté permitido participar esta noche.
+Por desgracia para ti y tu cuello, lo de esta noche es tan solo una fiesta.
-¿Te quedas despierto toda la noche inventando respuestas para el día siguiente?”
“Aceptar ayuda no te hace débil, ¿sabes?”
“Intento lidiar con las cosas paso a paso.”
“Ningún regalo merecía la pena si conllevaba cadenas.”
“-Me encantan los niños.
+Supongo que para comer.”
“Incluso cuando aterricemos, no sabremos realmente si nuestra decisión ha sido buena o no. Seguramente nunca sabremos si hicimos el movimiento óptimo.”
“Hasta el momento, la vida me parece una cuestión de elegir amar, una y otra vez, aunque sepas que te hace vulnerable, que más tarde puede que te haga daño. O incluso más pronto.”
“Desear la inmortalidad es desear la duración eterna de un gran error.”
“-¿Perdido en profundos pensamientos?
+Intento que no.”
“Lo clásico era clásico por alguna razón.”
“-¿Preparado para la siguiente aventura?
+¿Te refieres al cabaret? Las entradas son para las nueve. Deberíamos mirar cuánto vamos a tardar en llegar allí desde aquí.
-Siempre hay tiempo para la última sesión en el Moulin Rouge.”
“Que lo cuidaran le resultaba raro, pero pensó que tal vez pudiera acostumbrarse.”
“Carpe diem. Aprovecha el día, no los demonios.”
“-Una vez me dijiste que nunca me perdonarías si no te visitaba cuando coincidiéramos en la misma ciudad.
+Te habría perdonado. Incluso te habría dado las gracias.”
“Te agradezco profundamente que me salvaras la vida. Le tengo mucho cariño.”
“Estar con sus amigos era como estar en casa.”
“-¿Le estás entrando? ¿Por qué siempre haces esto? ¡Deja de echarle los trastos a todo el mundo!
+Es que la vida es corta, y yo soy guapo y francés.”
“-Espero que no te importe la intromisión.
+La verdad es que sí, pero no pasa nada.”
“¿Tenéis soda con limón? Estas manchas, si no se limpian rápido, son imposibles de quitar.”
“Quizá fuera lo único que funcionara: había que correr el riesgo de confiar.”
“Muchas narraciones dependen de la interpretación.”
“Llevo esperando esto tanto tiempo que si no lo hacemos literalmente ahora mismo voy a saltar por la ventana.”
“Este libro está dedicado a las niñas, las chicas y las mujeres que aman leer y con los libros buscan la libertad.”
“Aunque ¿quién puede decir dónde termina una historia y comienza otra? La línea es tan fina que a lo mejor ni existe.”
“¡Acércate a mí ahora que tengo el rastrillo en la mano y verás cómo te doy las gracias!”
“Si te quedas más ahí, será el vestido el que te elija a ti, por agotamiento.”
“A veces ocurre así, sin que nadie haga nada, sin música ni estrellas, sin danzas ni deslumbramientos. Una mirada y un reconocimiento.”
“Oye, no es necesario estar acompañada para ser feliz.”
“-Dicen que es cuando se deja de esperarlas cuando suceden las cosas. Y la sorpresa es aún mayor.
+¿Cree que será así?
-¿Quién puede saberlo?
+Sí, claro, nadie en realidad.”
“-Regálame una estrella.
+Con mucho gusto, pero ¿qué harás con un amasijo de gases ionizados?”
“No me arrepiento de las cosas que hice (al menos, no de las que tú creerías) aunque hayan sido difíciles o puedan parecer repugnantes a la luz del día.”
“-Cuestionas la palabra pecado porque implica que lo lamentas.
+No puedes lamentar algo y no arrepentirte de ello.”
“Cuídate de los hombres que necesitan demostrar algo.”
“En esa parte me había quedado estancada, en la parte en la que aceptas las disculpas porque es más fácil que abordar la raíz del problema.”
“Soy bisexual. No ignores una mitad de mí para poder encerrarme en una categoría. No hagas eso.”
“A veces la realidad te sorprende como un balde de agua fría. Otras veces simplemente espera con paciencia hasta que se te agota la energía que inviertes en negarla.”
“Si ahora estás sufriendo, te compadezco profundamente. Te lo digo con todo respeto. Es algo que puede partir a una persona en dos. Pero yo no sentí ese dolor cuando él me dejó. Tan solo sentí que mi matrimonio había fracasado. Y son cosas muy diferentes.”
“Sigo buscando la forma de que todas salgamos de esto con lo que queremos. Pero de pronto me doy cuenta de que lo único que puedo controlar es que yo consiga lo que yo quiero.”
“Si eres insoportable, quiero ser yo quien te soporte. Te quiero. Creo en ti. Mucha suerte.”
“No está mal. No debería estar mal que te quiera. ¿Cómo puede estar mal?”
“-¿Te crees tan preciosa que piensas que nadie puede resistirse a tus encantos?
+De hecho, sí.
-Está bien. Supongo que es cierto.”
“Reconoces que todos usan a todos. Es justo que él te use al mismo tiempo que tú estás usándolo a él. Aceptas eso porque te das cuenta de que las cosas que cada uno quiere del otro son complementarias. Tú quieres un escándalo. Él quiere que todo el mundo sepa que te echó un polvo. Las dos cosas son lo mismo. Piensas en decírselo de frente, en explicarle lo que quieres y lo que estás dispuesta a darle. Pero hace tiempo que eres famosa y ya has aprendido que nunca debes decirle a nadie más de lo necesario.”
“Has trabajado mucho para tener una vida grandiosa. Y ahora lo único que quieres son las pequeñas libertades. La paz cotidiana de amar sin esconderte.”
“-Acabamos de conocernos, pero siento que no puedo vivir sin ti.
Lo que quiere decir es que cree que no puede vivir sin echarte un polvo. Y eso sí lo crees.”
“Me gustas impura, brava y temible.”
“No sabes cuánto has estado corriendo, lo mucho que has estado trabajando y lo agotada que estás, hasta que alguien se para detrás de ti y te dice: «Tranquila, ahora puedes caerte. Yo te sostengo». Así que me caí. Y él me sostuvo.”
“Me gustaba que me tentaran. Me gustaba saber que tal vez iba a tomar la decisión equivocada.”
“Nunca dejes que nadie te haga sentir común y corriente.”
“Se me fue el alma al suelo, pesada y dolida, y me puse furiosa conmigo misma por haber creído que podía ganar.”
“-Eso es discutible.
+Entonces discútelo conmigo. En lugar de irte otra vez.”
“A veces las cosas suceden con tanta rapidez que una no está segura de cuándo se dio cuenta de que iban a empezar.”
“Siempre me ha fascinado el hecho de que las cosas puedan ser verdaderas y falsas a la vez, que alguien pueda ser bueno y malo, que pueda amarte con un altruismo bellísimo y, al mismo tiempo, buscar implacablemente su propia conveniencia.”
“-Sé que esto no compensa lo que te hice.
+Me alegro de que lo sepas. Porque no lo compensa.
-Pero espero que te sientas un poquito mejor sabiendo que sé que estuve mal. Sé que merecías otra cosa, y estoy esforzándome cada día por ser un hombre mejor.
+Bueno, es muy tarde para eso. Que seas un mejor hombre no me afecta.”
“Después de él, mi vida había sido obra mía, caótica y feliz por decisiones propias, y una serie de experiencias que me habían dado todo lo que había deseado jamás.”
“La culpa es un sentimiento con el que nunca me he llevado bien. Me sucede que, cuando llega, trae consigo un ejército. Cuando me siento culpable por una cosa, empiezo a ver todas las otras cosas por las que debería sentir culpa.”
“No sé qué quiero que me diga, y por eso no sé qué cosa va a decepcionarme cuando no la diga.”
“¿Por qué, hasta este momento, nunca me di cuenta de que esto tiene que ver con mi propia inseguridad? ¿Que la raíz de la mayoría de mis problemas es que necesito sentirme suficientemente segura de la persona que soy para poder mandar a la mierda a quien no le guste? ¿Por qué me he pasado tanto tiempo conformándome con menos cuando sé muy bien que el mundo espera más?”
“Hay matrimonios que no son muy buenos. Hay amores que no lo abarcan todo. A veces las personas se separan simplemente porque no estaban bien en esa pareja. A veces el divorcio no es una pérdida que sacude los cimientos de todo. A veces, simplemente, son dos personas que despiertan de un estupor.”
“Has dicho que no querías darte por vencido. Y fíjate, yo tampoco quiero darme por vencida. No quiero fracasar en esto. Pero esa no es una buena razón para seguir juntos.”
“-Apuntemos al viernes.
+Eso es dentro de tres días.
-Sí, creo que el viernes viene después del jueves. ¿O me equivoco?”
“Tardé unos cuatro meses en comprender que no tenía intenciones de hacer siquiera el intento de amarme, que tan solo era capaz de amar la idea de mí.”
“Y si esta noche a alguien le da por besar el televisor, que lo haga con cuidado, no se vaya a romper un diente.”
“Nunca nos hemos mentido. No empecemos ahora.”
“Todo el mundo da por sentado que, ante una situación de vida o muerte, uno entra en pánico. Pero casi todos los que realmente han tenido una experiencia así dicen que el pánico es un lujo que no pueden permitirse. En el momento, actúas sin pensar y haces lo que puedes con la información que tienes. Cuando todo termina, entonces sí gritas. Y lloras. Y te preguntas cómo pudiste salir de eso. Porque lo más probable es que, en caso de un trauma de verdad, tu cerebro no logre guardar muchos recuerdos. Es casi como si la cámara estuviera encendida pero no hubiera nadie grabando. Por eso después, cuando vas a revisar la grabación, casi todo está en blanco.”
“Esto es lo que tiene la furia. Empieza en el pecho. Empieza como miedo. El miedo pronto se transforma en negación. No, tiene que ser un error. No, no puede ser. Y entonces llega la verdad. Sí, tiene razón. Sí, puede ser. Porque te das cuenta: Sí, es verdad. Y entonces puedes elegir. ¿Estás triste o enfadada?”
“Cabe señalar que, independientemente de su importancia, las visiones de un mismo acontecimiento varían. La verdad a menudo se encuentra, aunque nadie la reivindique, en el punto medio.”
“Te quiero todo lo que estoy dispuesta a querer a alguien.”
“Así eran las cosas. Se suponía que yo no era más que la inspiración para la gran idea de algún hombre. Pues a la mierda con eso. Por eso empecé a escribir mis propias canciones.”
“No tenía el más mínimo interés en ser la musa de alguien. No soy una musa. Soy ese alguien. Fin de la maldita historia.”
“Los hombres piensan que se merecen un aplauso por tratar a las mujeres como personas.”
“Me preguntas si sabía que él iba a serme infiel como si pudiera saberse algo así. Y no. Tienes la sospecha y luego no la tienes. Luego la vuelves a tener. Luego te dices que estás loca. Luego te preguntas si la fidelidad es fundamental para ti.”
“Hay unas líneas que decides no cruzar. Pero entonces vas y las cruzas. Y de repente te das cuenta de que el mundo no se acaba si la cagas. Has borrado un poco la línea que prometiste no cruzar. Y a partir de ese momento, cada vez que la cruzas se va borrando un poco más hasta que un día miras a tu alrededor y piensas: <<¿Aquí no había una línea?>>.”
“Había estado jugando con fuego pero, aun así, me sorprendió quemarme.”
“Y daba igual lo imbécil que me pareciera. Cuando puedes cantar así con alguien, hay una parte de ti que se siente conectada a esa persona. Algo así se te mete por debajo de la piel y no se te va fácilmente. Él era como una astilla. Eso era.”
“Dime qué puedo hacer para que todo esto te resulte más fácil, no más difícil.”
“Cuando la presencia de alguien te provoca sacudidas, cuando encabrona algo dentro de ti, como a mí me pasaba con ella, puedes transformar esa energía en lujuria, amor u odio. Para mí lo más cómodo era odiarla. Era mi única opción.”
“Me he casado con un músico. Actúa como uno. Si quisiera conducir una camioneta y tener un pastel de carne listo a la hora de la cena, me habría casado con mi padre.”
“-Es mi coche, joder.
+Muy bien, pero son mis oídos.”
“Creo que las personas que se parecen demasiado… no son una buena combinación. Antes pensaba que almas gemelas eran dos personas iguales, que debía buscar a alguien que fuese como yo. Ya no creo en las almas gemelas, y no busco nada. Pero, si creyera en ellas, creería que tu alma gemela es alguien que tiene todo lo que a ti te falta, y que necesita todo lo que tú tienes. No alguien con quien compartes la misma mierda.”
“Piensa en cómo cantas cuando cantas a voz en grito con la radio puesta. Cuando no puedes escucharte, no te preocupa cantar a pleno pulmón porque, cuando se te desgarre la voz o desafines, no tendrás que avergonzarte.”
“Estoy viviendo la vida que quiero vivir.”
“Había escrito algo que sentía que podía haber escrito yo, aunque en realidad sabía que no habría podido hacerlo. Nunca se me habría ocurrido hacer algo así, y eso es lo que todos buscamos en el arte, ¿no? Cuando alguien localiza algo que parece que habite en nuestro interior. Cuando te arranca un trozo de corazón y te lo muestra. Es como si te estuvieran presentando a una parte de ti mismo.”
“Juntos eran como alimentar una pequeña hoguera. Estupenda si está controlada; solo hay que mantener el queroseno lejos y todo irá bien.”
“Hay muchas cosas de ti que me gustan.”
“Las canciones hablan de sentimientos, no de hechos. Expresarse tiene que ver con lo que se siente al vivir, no con tener o no derecho a reclamar una u otra emoción en un momento dado. ¿Tenía derecho a estar cabreada con él? ¿Había hecho él algo mal? ¡Qué más da! Yo estaba dolida. Así que escribí sobre eso.”
“En aquel momento supe que lo que hubiera pasado entre ellos, si ella aún sentía algo por él, lo que él sintiera por ella, lo que sea que pudiera haber pasado, nada de eso era de mi incumbencia. No era algo que ella quisiera compartir. Fue un momento especial para ella y no tuvo nada que ver conmigo.”
“En teoría, para ella el matrimonio tenía mucho sentido. Entonces necesitaba estabilidad. Quiero decir, siempre ha sido mi mejor amiga y siempre lo será. Pero ella quería a alguien con quien compartir su vida, alguien que la quisiera, que se preocupara por ella y la venerara. Quería alguien que se preocupase si era tarde y ella no había vuelto a casa. Así que… entendía lo que intentaba hacer. Yo también quería eso para ella. Simplemente escogió a la persona equivocada por las razones equivocadas.”
“¿Habla del amor? Sí, por supuesto. Pero eso es porque es fácil disfrazar casi cualquier cosa de canción de amor.”
“Algo se encendió en mi interior, como uno de esos interruptores automáticos…, como en un circuito eléctrico. ¿Sabes lo que cuesta levantar un interruptor? Pero cuando lo haces, lo cambia todo. Y yo lo hice. En ese mismo instante supe que necesitaba alejarme de esa persona, que necesitaba cuidar de mí misma. Porque si no lo hacía…”
“¿Cómo podía no enamorarme de ella?”
“La pasión es… fuego. Y el fuego es fantástico, tío. Pero estamos hechos de agua. El agua es lo que nos permite vivir. Necesitamos agua para sobrevivir y mi familia era mi agua. Elegí el agua. Siempre elegiría el agua. Y quería que ella encontrara la suya. Porque yo no podía serlo.”
“Simplemente tenía que decir lo que necesitaba decir. Tenía que decirlo. Era una situación de o ahora o nunca, y no podía ser nunca.”
“Si eres lo suficientemente narcisista para creer que el universo conspira por y contra ti (y, en el fondo, todos lo somos), puedes convencerte de que recibes señales sobre cualquier cosa.”
“Pero en algún momento has de reconocer que no tienes ningún control sobre nadie y tienes que dar un paso atrás y estar preparada para recogerla cuando caiga. Es todo lo que puedes hacer. Sientes como si te estuvieras arrojando al mar. O tal vez se parezca más a arrojar por la borda a alguien que quieres y rezar para que flote, sabiendo que podría ahogarse y que deberás presenciarlo.”
“-No me entiendes. Quieres que sea alguien que no soy.
+Nunca me has querido como yo te he querido a ti.
Y ambas cosas eran ciertas.”
“Todas las películas famosas para adolescentes que mis padres me hicieron ver me prepararon para el momento en que un chico tiraría piedrecitas a la ventana de mi habitación en plena noche.”
“Que hayamos estado juntos tanto tiempo no significa que lo que teníamos funcionara.”
“Tal vez deberías arriesgarte. No puedes conseguir un papel si no te presentas a la audición.”
“Es sumamente indigno estar furiosa y parecerse a un perro labrador que se ha venido arriba jugando en un charco.”
“¿Quieres saber por qué no te caigo bien? Soy lo único a lo que no le encuentras sentido.”
“El objetivo de hacer cosas espontáneas es no prepararse.”
“Se me tensa el pecho y empiezo a entrar en pánico en silencio al enfrentarme a algo de lo que debería haberme dado cuenta en algún punto de los últimos dos años. Estoy enamorado de él.”
“Odio, odio, ODIO acabar llorando cuando me enfado.”
“Cuando se trata de eso, culpo a Disney. Pero, seamos sinceras, ¿quién no ha soñado con ser una princesa? Pasé gran parte de mi infancia viendo películas de princesas y príncipes encantadores. Obviamente creía en los cuentos de hadas y el amor verdadero. En los finales felices.”
“Ella tenía el pelo castaño y los ojos marrones. Yo tenía el pelo castaño y los ojos marrones. Básicamente éramos la misma persona. Si ella podía casarse con un príncipe, ¿por qué yo no?”
“-Es imposible que pase algo malo en Londres.
+Creo que las esposas de Enrique VIII no piensan lo mismo.”
“Me suena el móvil y lo busco todo lo rápido que puedo, preguntándome si es él con sus dudas sobre el programa, ella o el baile de graduación. Pero solo es Duolingo, amenazándome físicamente por llevar cuatro días sin practicar.”
“Hay muchas cosas en la vida que adquieren más encanto con el tiempo.”
“El amor existía.”
“Si existía (si el amor existía tal y como él lo imaginaba), no era para ella. No lograba imaginar tal marea de emociones. Ni podría disfrutarla. Eso lo sabía. No quería sentirse perdida en un torbellino, a merced de algo que escapaba a su control.”
“No veo por qué el amor tiene que ser desesperado.”
“¿Acaso no era agradable hacer algo simplemente porque le apetecía y no porque era lo que se esperaba de ella?”
“-Es usted insufrible.
+De vez en cuando.
-Y además delira.
+Bien dicho. Pero podría admirar mucho mejor sus habilidades verbales si no estuviera intentando impedirle que haga una estupidez colosal.”
“Miraba fijamente sus baúles. Se sentía cansada. Y triste. Y confusa. Y Dios sabía qué más. Escurrida. Así era cómo se sentía. Había visto cómo las criadas retorcían y retorcían las toallas de baño hasta escurrir la última gota de agua. A aquello había llegado. Era una toalla de baño.”
“Todo el mundo se había empeñado en decirle que el amor era una cosa mágica, algo salvaje e incontrolable que llegaba como una tormenta. ¿Y ahora era otra cosa? ¿Era comodidad? ¿Era algo apacible?”
“Hasta algo tan sencillo como aquello (salir de casa sin que nadie le preguntara adónde iba ni por qué, o, en el caso de su madre, con quién), era una delicia. Era estimulante. Parecía raro que un simple paseo pudiera hacer que uno se sintiera dueño de sus actos, pero así era.”
“-Me pregunto si la palabra <<sufrible>> existe.
+Creo que debe de existir, ¿usted no?
-Nadie la ha pronunciado nunca en mi presencia.
+¿Y eso le sorprende?”
“Se enfadó de verdad, como una fiera. No quería que la encomiaran por saber resignarse. Era como ganar el premio a los zapatos más bonitos en una carrera. Irrelevante y fuera de lugar.”
“Estaba harta de hacer planes, harta de mediar, harta de no hacer nunca nada sin repasar primero minuciosamente todas las posibilidades y las consecuencias. Si hago esto, pasará aquello otro, pero si hago lo de más allá, entonces pasará esto, esto y lo otro, lo cual dará un resultado completamente distinto, y podría suponer que… Aquello bastaba para marearla a una.”
“Tomar lo que a una le ofrecían, y sacarle el mayor partido posible. Era lo que siempre había dicho. Lo que siempre había hecho. Pero esta vez no.”
“Quizá todo saliera bien. Quizá fuera feliz. Si había logrado esbozar dos sonrisas en una sola mañana, sin duda no era para tanto. Solo tenía que seguir adelante, en cuerpo y alma. Tenía que acabar con aquello de una vez, hacerlo permanente.”
“Mi objetivo en la vida es ser un peligro para el mayor número posible de personas, por lo tanto, consideraré eso el mejor de los cumplidos.”
“Eso lo encontraba un enigma horrorosamente injusto. Los hombres quieren castas e intactas a sus mujeres y luego se burlan de su falta de experiencia.”
“Sé reconocer a un hombre arrogante cuando veo uno.”
“Y, la verdad, ¿para qué gastar energía si no iba a llegar a ninguna parte?”
“Tal vez una vez que veas lo que hay, algo adquirirá sentido de repente. Ese tipo de cosas me ocurre a mí todo el tiempo. Generalmente cuando menos lo espero.”
“Siempre está a punto de ocurrir algo importante, mi querida niña. Y si no, harás bien en actuar como si fuera a ocurrir. De esa manera disfrutarás mucho más la vida.”
“El signo de una mente verdaderamente avanzada es la capacidad de adaptarse a las circunstancias cambiantes.”
“La besaba en los labios y le cantaba el corazón.”
“-Te echo de menos.
+Oye…
-Eras mi amigo. Además de serlo de él, eras mi más íntimo amigo y ahora ya no sé quién eres.”
“Él no intentó terminarle la frase. Y ella deseaba que la terminara. Después, durante años, deseó que la hubiera terminado, porque tal vez entonces él habría dicho algo inconveniente, y tal vez entonces ella no se habría apoyado en él y tal vez no le habría permitido que la abrazara. Pero, ay, Dios, cuánto echaba en falta que la abrazaran.”
“-¿Tienes frío?
+No mucho.
-Me parece que mientes.
+Solo un poco. Debería volver a mi habitación.
-Por el amor de Dios, si tienes frío, acércate al fuego. No te voy a morder.”
“Ella tendría que poner los límites. Porque él no sabía si sería capaz de hacer esa tarea.”
“-Pero yo te encontraré a alguien, así que no te preocupes.
+¿Estaba preocupado?”
“Entonces ella se echó a reír, lo que le calentó el corazón más de lo que debería. Siempre lograba hacerla reír.”
“-Cree lo que quieras, pero él jamás llegaría tarde a cenar aquí. Tiene un gran respeto por mi madre.
+¿Y cuánto te respeta a ti?”
“-No te atrevas a probar tus trucos conmigo. Sé cómo actúas. Siempre finges que nada importa, que el agua se desliza por tu espalda.
+Y se desliza por mi espalda. Y por la tuya también. Es simple ciencia, en realidad”
“Él era… bueno, le costaba definir exactamente qué era él para ella, pero entre ellos había un vínculo irrompible, y le parecía que cuatro años y miles de millas de distancia no habían hecho nada para disminuirlo.”
“Es mejor contigo aquí.”
“Por el amor de Dios, concédeles el mérito de tener un poco de inteligencia.”
“-Pero también pienso que eres tonto, y que eres voluble, y creo que en esta primavera vas a romper más corazones de los que yo podré contar.
+No es asunto tuyo contarlos.
-No, no lo es, ¿verdad? Pero voy a terminar contándolos de todos modos, ¿verdad?
+¿Y eso por qué?
-Porque no seré capaz de impedírmelo.”
“-Deberías casarte con ella, ¿sabes?
+Perdón, ¿qué has dicho?
-Cásate con ella. Creo que es algo muy sencillo.
+¿A quién te refieres, si puedo preguntarlo?
-¿De veras tenemos que jugar a esto?”
“-Lo siento.
+No pidas disculpas.
-No, claro que no, pero debería haber tenido más prudencia.
+Él debería haberse comportado.”
“Algo había cambiado esa noche. O tal vez no había cambiado nada, lo cual podría ser peor.”
“De repente, lo imposible se hizo inevitable.”
“Estuvo mal. Perdóname.”
“-Si no quieres casarte con ella, pues no quieres casarte con ella. Pero…
+Ella podría decir que no.
Pero bueno, santo cielo, si hubiera saltado sobre la mesa a declarar a gritos su amor por ella, no habría podido dejarlo más claro.”
“<<Qué alegría verte>>, podría decir, simulando que no había ocurrido nada entre ellos. O, <<Tienes que comprender que eso no cambiará nada>>, aun cuando todo había cambiado. O podría dejarse guiar por el buen humor y comenzar con algo trivial, por ejemplo, <<¿Te puedes creer qué tontería fue todo eso?>>. Aunque claro, dudaba que alguno de ellos lo hubiera encontrado tonto.”
“Preguntó, con la esperanza de que su visita tuviera algún motivo práctico. Porque si no lo había, quería decir que había venido por ella, y eso la asustaba de muerte.”
“-¿Te quedarás un tiempo?
+No lo he decidido. Depende.
-¿De qué?
+De ti.
-No seas tonto. Esta es tu casa. Puedes entrar y salir como te plazca. No tengo ningún control sobre tus actos.
+¿Eso es lo que crees?”
“Con cada palabra de él, ella se iba sintiendo más dueña de sí misma, menos incómoda. Y no era que deseara que él se sintiera mal; bueno, tal vez sí. Era justo, después de cómo había pasado ella esa semana. Pero encontraba un cierto alivio al saber que la incomodidad o violencia no era unilateral; que él había estado tan perturbado y estremecido como ella. O si no, por lo menos no había estado indiferente.”
“La mañana siguiente fue la peor que ella podía recordar de ese último tiempo. Lo único que deseaba era llorar, pero incluso eso le parecía imposible. Las lágrimas eran para los inocentes, y ese era un adjetivo que no podía volver a emplear nunca más para definirse a sí misma. Esa mañana se odiaba, se odiaba por haber traicionado a su corazón, haber traicionado hasta su último principio, y todo por un momento de perversa pasión.”
“Ella, que siempre se había enorgullecido inmensamente de su sangre fría, de su serenidad, se había convertido en una idiota tartamuda, mascullando tonterías como una loca de atar, aterrada ante la sola idea de enfrentarse al hombre que, estaba claro, no podía eludir eternamente. Pero si lograba eludirlo un día, se decía, eso ya era algo. Y en cuanto al mañana, bueno, ya se ocuparía del mañana en otro momento. Mañana, tal vez. Por el momento, lo único que deseaba hacer era huir de sus problemas. El valor, ya estaba totalmente segura, era una virtud muy sobrevalorada.”
“¿Es que no se podía contar con que un hombre se comportara como un canalla cuando importaba?”
“Nada pone a una mujer de peor ánimo que una buena paliza de desprecio por sí misma.”
“-Vamos entonces.
+La lluvia está amainando.
-En China, tal vez.
+Estoy muy bien.
-Vamos, por el amor de Dios, ódiame todo lo que quieras, pero no seas idiota.
+Es demasiado tarde para eso.
-Es posible, pero tengo un frío terrible y deseo estar en casa. Cree lo que quieras, pero en este momento siento mucho más deseo por una taza de té que por ti.”
“-¡Michael!
+Lamentablemente no lo has dicho en los tonos que te oí anoche.”
“-Al final no me contestaste anoche.
+¿A qué pregunta?
-Creo que te pedí que te casaras conmigo.
+No, no me lo pediste. Me informaste de que creías que deberíamos casarnos y luego explicaste por qué.
-¿Sí? Qué descuidado soy.
+No interpretes eso como una invitación a hacerme la proposición ahora.
-¿Y me vas a hacer desperdiciar este momento tan romántico? Muy bien. No te pediré que te cases conmigo. Olvidaré que un caballero insistiría después de lo que ocurrió…
+Si fueras un caballero no habría ocurrido.
-Éramos dos.
+Lo sé. Lo consideraré. Lo de casarme contigo. Pero no te daré la respuesta ahora.”
“Pero otra vez su mente estaba esclavizada por su cuerpo, y simplemente no tenía la fuerza para impedir la aceleración de su respiración ni los retumbos del corazón.”
“Tal vez era mala, y tal vez era una lujuriosa, pero no deseaba que eso acabara. No quería que acabara la pasión y tampoco quería, se veía obligada a reconocer, quedarse sin su compañía.”
“Una vida sin examen no merece ser vivida.”
“Las personas buscamos el modo de conocernos a nosotras mismas y de encontrar sentido a la vida e intentamos entender los retos que plantea la existencia humana.”
“Y es cierto que se toma su tiempo para considerar los hechos y que toma sus decisiones en función de ellos y no del instinto.”
“Su mirada, directa y segura. Es como si tuvieran una idea muy clara de a dónde se dirigen y de cómo llegarán hasta allí, algo que, de hecho, acostumbra a ser cierto.”
“Accidentes. Todo se reducía a accidentes. Ningún científico lo admitiría, por supuesto, pero casi todos los grandes inventos de la historia se produjeron mientras el científico trataba de solucionar otro problema totalmente distinto.”
“Me gustaría casarme con un hombre refinado y considerado que me tratara como a una reina. O, al menos, como a una princesa. Estarás de acuerdo conmigo en que lo que pido no es descabellado.”
“Era la sensación aquella de que hay algo que no está bien. Y no es que esté catastróficamente y drásticamente mal, pero no está… bien.”
“-Solo debería haber sentido felicidad.
+Si así hubiera sido, no serías humana.”
“-El amor puede llegar sin hacer ruido, ¿sabes?
Ella era de las que necesitaría que le diera un buen porrazo en la cabeza.”
“Haces que la vida sea especial. Siempre has tomado tus propias decisiones, siempre lo has tenido todo bajo control. Puede que a ti no te lo pareciera, pero es así.”
“Pero, sobre todo, ya había tenido suficiente de ella misma, de haber perdido tanto el control sobre la situación, de sentirse tan impotente ante los giros de la vida.”
“-Además, ha traído flores.
+Es botánico.
-Bueno, eso no le quita mérito al gesto.
+No, solo lo facilita.
-Deja de hacer eso.
+¿El qué?
-Intentar descuartizarlo antes de darle una oportunidad.”
“No le dijo nada que ella no supiera, pero había algo terrible en su voz. Quizás fue la ausencia de emoción, como si fuera un problema más que tuviera que resolver. O quizás fue la manera tan resuelta de decirlo, como si ella no tuviera otra opción (y aunque, en realidad, era así, no le gustaba que se lo recordaran).”
“Sencillamente, la miró.”
“-Pero la pasión no es suficiente para sostener un matrimonio.
+Pero es un buen comienzo. ¿Podemos cambiar de tema?
-No. Lo que intento decir…
+Siempre intenta decir algo.
-Es lo que me hace tan encantadora.
+Nos adaptamos bien y disfrutaremos de un matrimonio perfectamente placentero y agradable. Ya no sé qué más decir o qué hacer para demostrárselo.
-Pero no me quiere.
+¿Por qué tiene que decir esas cosas?
-Porque es importante.
+¿Nunca se le ha ocurrido que no tiene por qué expresar en voz alta todos y cada uno de los pensamientos que le vengan a la cabeza?
-Sí. Continuamente. Pero parece que no puedo evitarlo.”
“Prácticamente le había preguntado si la quería, y su silencio fue tan tajante como lo habría sido un <<no>>. Se le encogió el corazón.”
“-Eres magnífica.
+Ya se lo digo a todo el mundo pero, por lo visto, eres el único que me cree.”
“-Intenta demostrar un poco de respeto por mi inteligencia.
+Es difícil cuando demuestras tan poca.”
“¿Es esto lo que había soñado toda su vida? ¿Esta sensación de seguridad, de compañía, de estar sentada al lado de alguien en un carruaje y que todas las partes de tu ser te digan que es donde debes estar?”
“Debía de dar mucha pena cuando dos lacayos (dos hombres, por el amor de Dios, que normalmente vivían ajenos a las preocupaciones de los demás) se compadecían de ella.”
“Porque él no la quería y ella tampoco lo… o quizás sí, pensó en uno de esos momentos en que uno siente que no tiene aire en los pulmones. Le costaba imaginar cuándo habría podido suceder, o cómo, pero el afecto y el respeto que sentía por él se habían convertido en algo más profundo.”
“Le encantaba que escuchara lo que tenía que decir y cómo no se dejaba intimidar por ella.”
“Hay tantas cosas que espero enseñarte, pequeña. Y espero hacerlo predicando con el ejemplo, pero también siento la necesidad de ponerlo por escrito. Es una manía mía, una que espero que descubras y te parezca graciosa cuando leas esta carta. Sé fuerte. Sé aplicada. Sé concienzuda. Y eso nunca se consigue escogiendo el camino fácil (excepto, claro, cuando el camino ya sea fácil de por sí. A veces, sucede. En tal caso, no te busques uno nuevo más complicado. Solo los mártires van a buscar los problemas de manera deliberada).”
